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NOTA
PRELIMINAR

En su estudio Historia como
sistema (publicado inicialmente por la
Oxford University Press en 1935), y en
reiteradas ocasiones posteriores, venía
anunciando Ortega la aparición de un
libro suyo que, bajo el título de El
hombre y la gente, albergaría su
doctrina sociológica. Aparte de sus
cursos universitarios —especialmente,
un reducido seminario sobre



«Estructura de la vida histórica y
social»—, fue en una conferencia dada
en Valladolid con ese título y en 1934,
cuando, por primera vez, expuso
públicamente su idea de los «USOS»
como realidad constitutiva del hecho
social. Conferencia cuyo texto, hasta
ahora inédito, incluyo como apéndice
III a esta nueva edición de El hombre y
la gente, en la que el texto se ha
revisado y cotejado conforme a los
originales.

En fechas ulteriores a las antes
mencionadas, el tema fue uno de los
que más ocuparon la labor pública de
Ortega: entre sus papeles han
aparecido borradores y copias de sus



actuaciones en Buenos Aires, Madrid,
Alemania —Munich y Hamburgo— y
Suiza, siempre bajo ese mismo título. Y
la muerte le sorprendió cuando
laboraba en la preparación del texto,
ya en forma de libro, con vistas a su
versión y edición simultánea en
Alemania, Holanda y Estados U nidos.
Se trata, pues, de la única entre sus
obras póstumas en la que he podido
tener en cuenta sus propias
correcciones y previsiones.

En líneas generales, Ortega
conserva el texto que preparó para el
curso profesado en el Instituto de
Humanidades, en Madrid y 1949-50,
introduciendo cierto número de



enmiendas y anexiones, pero sin
ultimar el trabajo ni llegar al
desarrollo de la totalidad del índice
previsto, que abarcaba no doce sino
veinte lecciones y reproduzco como
apéndice II.

Antepongo al libro, a modo de
introducción, el texto de un folleto
dirigido a los asistentes al curso sobre
«El hombre y la gente», dado en
Buenos Aires, pues la novedad y
complejidad de los asuntos integrados
en el hecho social, sumada a la
engañosa facilidad frecuente en la
forma de exposición usada por Ortega,
aconseja hacerse bien cargo de las
precisiones que ahí se dan en



abreviatura, antes de engolfarse en las
varias y actualísimas cuestiones que se
abordan en estas páginas magistrales.

Pues, una vez más, esta obra de
Ortega no limita su aspiración a
situarse en los anaqueles de los
creadores de filosofía, sino a servir a
los habitantes del siglo XX para luchar
con los críticos sucesos de nuestro
tiempo, y ello mediante el máximo
señorío que el hombre puede lograr
sobre su destino histórico: mediante la
reflexión crítica y la lucidez de la
teoría. Pese a su inacabamiento, las
cuestiones fundamentales se hallan
tratadas en este volumen, el cual,
ciertamente, sitúa el urgente y



avasallador problema que hoy plantean
los temas sociológicos en un nivel de
esclarecedor radicalismo no alcanzado
por ninguna otra filosofía.

PAULINO GARAGORRI



[INTRODUCCION]
l

Al reanudar ahora las «Lecciones
sobre el hombre y la gente», dadas la
primavera pasada, se hace
imprescindible tener claro y presente lo
que en aquéllas se logró. A fin de
descargar las cuatro lecciones que el
ciclo de este año comporta del resumen
inevitable en que los conceptos
obtenidos y aclarados en la serie
anterior renovasen su presencia en la
mente de los que van a escucharme, y
poder desde luego proceder a nuevos



temas de mi doctrina sociológica, he
creído que fuera bueno concentrar en
estas páginas lo más inexcusable.

Partí de afirmar que buena parte de
las angustias históricas actuales procede
de la falta de claridad sobre problemas
que sólo la sociología puede aclarar, y
que esta falta de claridad en la
conciencia del hombre medio se origina,
a su vez, en el estado deplorable de la
teoría sociológica. La insuficiencia del
doctrinal sociológico que hoy está a
disposición de quien busque, con buena
fe, orientarse sobre lo que es la política,
el Estado, el derecho, la colectividad y
su relación con el individuo, la nación,



la revolución, la guerra, la justicia, etc.
—es decir, las cosas de que más se
habla desde hace cuarenta años—,
estriba en que los sociólogos mismos no
han analizado suficientemente en serio,
radicalmente, esto es, yendo a la raíz,
los fenómenos sociales elementales. De
aquí que todo ese repertorio de
conceptos sea impreciso y
contradictorio.

Se hace urgente poner, de verdad, en
claro lo que es sociedad, sin lo cual
ninguna de las nociones antedichas
puede poseer clara sustancia. Pero no es
posible obtener una visión luminosa,
evidente de lo que es sociedad si
previamente no se está en claro sobre



sus síntomas, es decir, sobre cuáles son
los hechos sociales en que la sociedad
se manifiesta y en que consiste. De aquí
la forzosidad de precisar el carácter
general de lo social.

Pero no está dicho que lo social sea
una realidad peculiar. Podría acaecer
que fuese sólo una combinación o
resultado de otras realidades, como los
cuerpos no son «en realidad» más que
combinaciones de moléculas y éstas de
átomos. Si, como se ha creído casi
siempre —y con consecuencias
prácticamente más graves en el siglo
XVIII—, la sociedad es sólo una
creación de los individuos que, en virtud
de una voluntad deliberada, «se reúnen



en sociedad»; por tanto, si la sociedad
no es más que una «asociación», la
sociedad no tiene propia y auténtica
realidad y no hace falta una sociología.
Bastará con estudiar al individuo. Ahora
bien, la cuestión de si algo es o no,
propia y últimamente, realidad sólo
puede resolverse con loS medios
radicales del análisis y la técnica
filosóficos. Se trata, pues, de averiguar
si en el repertorio de las realidades
auténticas —esto es, de cuanto no es ya
reductible a alguna otra realidad— hay
algo que corresponda a eso que
vagamente llamamos «hechos sociales».

Para eso tenemos que partir de la
realidad fundamental en que todas las



demás, de uno u otro modo, tienen que
aparecer. Esa realidad fundamental es
nuestra vida, la de cada cual, y es cada
cual quien tiene que analizar si en el
ámbito que constituye su vida aparece lo
social como algo distinto de e
irreductible a todo lo demás.

En el área de nuestra vida —
prescindiendo del problema
trascendente que es Dios— hallamos
minerales, vegetales, animales y los
otros hombres, realidades irreductibles
entre sí y, por tanto, auténticas. Lo social
nos aparece adscrito sólo a los hombres.
Se habla también de sociedades
animales —la colmena, el hormiguero,
la termitera, el rebaño—, pero sin entrar



en más consideraciones basta la de que
el hombre, como realidad, no ha podido
ser reducido a la realidad animal para
que no podamos, por lo pronto al menos,
considerar como sinónima la palabra
sociedad cuando hablamos de «sociedad
humana» y de «sociedad animal». Por
tanto:

1. Lo social consiste en acciones o
comportamientos humanos; es un hecho
de la vida humana. Pero la vida humana
es siempre la de cada cual, es la vida
individual o personal y consiste en que
el yo que cada cual es se encuentra
teniendo que existir en una circunstancia
—lo que solemos llamar mundo— sin



seguridad de existir en el instante
inmediato, teniendo siempre que estar
haciendo algo —material o mentalmente
— para asegurar esa existencia. El
conjunto de esos haceres, acciones o
comportamientos es nuestra vida. Sólo
es, pues, humano en sentido estricto y
primario lo que hago yo por mí mismo y
en vista de mis propios fines, o lo que es
igual, que el hecho humano es un hecho
siempre personal. Esto quiere decir:

a) que sólo es propiamente humano
en mí lo que pienso, quiero, siento y
ejecuto con mi cuerpo siendo yo el
sujeto creador de ello, o lo que a mí
mismo, como tal mí mismo, le pasa;

b) por tanto, sólo es humano mi



pensar si pienso algo por mi propia
cuenta, percatándome de lo que
significa. Sólo es humano lo que al
hacerlo lo hago porque tiene para mí
un sentido, es decir, lo que entiendo;

c) en toda acción humana hay, pues,
un sujeto de quien emana y que, por lo
mismo, es responsable de ella;

d) consecuencia de lo anterior es
que mi humana vida, que me pone en
relación directa con cuanto me rodea —
minerales, vegetales, animales, los otros
hombres—, es, por esencia, soledad. Mi
dolor de muelas sólo a mí me puede
doler. El pensamiento que de verdad
pienso —y no sólo repito
mecánicamente por haberlo oído—



tengo que pensármelo yo solo o yo en mi
soledad.

Mas el hecho social no es un
comportamiento de nuestra vida humana
como soledad, sino que aparece en tanto
en cuanto estamos en relación con otros
hombres. No es, pues, vida humana en
sentido estricto y prima— no; es

2. Lo social un hecho, no de la vida
humana, sino algo que surge en la
humana convivencia. Por convivencia
entendemos la relación o trato entre dos
vidas individuales. Lo que llamamos
padres e hijos, amantes, amigos, por
ejemplo, son formas del convivir. En
ellas se trata siempre de que un



individuo, como tal —por tanto, un
sujeto creador y responsable de sus
acciones, que hace lo que hace porque
tiene para él sentido y lo entiende—,
actúa sobre otro individuo que tiene los
mismos caracteres. El padre, como
individuo determina— do que es, se
dirige a su hijo, que es otro individuo
determinado y único también. Los
hechos de convivencia no son, pues, por
sí mismos hechos sociales. Forman lo
que debiera llamarse «compañía o
comunicación» —un mundo de
relaciones interindividuales.

Pero analícese toda otra serie de
hechos humanos, como el saludo, como
la acción del vigilante que nos impide



en cierto momento atravesar la calle. En
ellos, la acción —dar la mano, el acto
de cortar nuestro paso el vigilante— no
la hace el hombre porque se le haya
ocurrido a él, ni espontáneamente, es
decir, siendo él responsable de ella, ni
va dirigida a otro hombre por ser tal
individuo determinado. Hace el hombre
eso sin su original voluntad ya menudo
contra su voluntad. Además —en el caso
del saludo está bien claro—, lo que
hacemos, dar la mano, no lo entendemos,
no tiene sentido para nosotros, no
sabemos por qué es eso y no otra cosa lo
que hay que hacer cuando encontramos
un conocido. Estas acciones no tienen,
pues, su origen en nosotros: somos de



ellas meros ejecutores, como el
gramófono canta su disco, como el
autómata practica sus movimientos
mecánicos.

¿Quién es el sujeto originario de
quien esas acciones provienen? ¿Por qué
las hacemos, ya que no las hacemos ni
por nuestra invención ni con nuestra
espontánea voluntad? Damos la mano al
encontrar a un conocido porque eso es
lo que se hace. El vigilante detiene
nuestro paso, no porque a él se le haya
ocurrido ni por cuenta suya, sino porque
está mandado así. Pero ¿quién es el
sujeto originario y responsable de lo que
se hace? La gente, los demás, «todos»,
la colectividad, la sociedad —es decir:



nadie determinado.
He aquí, pues, acciones que son por

un lado humanas, pues consisten en
comportamientos intelectuales o de
conducta específicamente humanos, y
que, por otro lado, ni se originan en la
persona o individuo ni éste los quiere ni
es responsable de ellos, y con
frecuencia ni siquiera los entiende.

Aquellas acciones nuestras que
tienen estos caracteres negativos y que
ejecutamos a cuenta de un sujeto
impersonal, indeterminable, que es
«todos» y es «nadie», y al que llamamos
la gente, la colectividad, la sociedad:
son los hechos propiamente sociales,
irreductibles ala vida humana



individual. Estos hechos aparecen en el
ámbito de la convivencia, pero no son
hechos de simple convivencia.

Lo que pensamos o decimos porque
se dice, lo que hacemos porque se hace,
suele llamarse uso.

Los hechos sociales constitutivos
son usos.

Los usos son formas de
comportamiento humano que el
individuo adopta y cumple porque de
una manera u otra, en una u otra medida,
no tiene remedio. Le son impuestos por
su contorno de convivencia: por los
«demás», por la «gente», por... la
sociedad.



Para la doctrina sociológica que se
va a exponer en estas lecciones basta
con que ciertos usos, si se quiere los
casos extremos del uso, se caractericen
por estos rasgos:

1. Son acciones que ejecutamos en
virtud de una presión social. Esta
presión consiste en la anticipación, por
nuestra parte, de las represalias
«morales» o físicas que nuestro
contorno va a ejercer contra nosotros si
no nos comportamos así. Los usos son
imposiciones mecánicas.

2. Son acciones cuyo preciso
contenido, esto es, lo que en ellas
hacemos, nos es ininteligible. Los usos
son irracionales.



3. Los encontramos como formas de
conducta, que son a la vez presiones,
fuera de nuestra persona y de toda otra
persona, porque actúan sobre el prójimo
lo mismo que sobre nosotros. Los usos
son realidades extraindividuales o
impersonales.

Durkheim, hacia 1890, entrevió los
rasgos 1 y 3 como constitutivos del
hecho social, pero ni logró acabar de
verlos bien ni empezó siquiera a
pensarlos. Baste decir que no sólo no
vio el rasgo 2, sino que creyó todo lo
contrario, a saber: que el hecho social
era el verdaderamente racional, porque
emanaba de una supuesta y mística
«conciencia social» o «alma colectiva».



Además, no advirtió que consiste en
usos ni lo que es el uso. Ahora bien, la
irracionalidad es la nota decisiva.
Cuando se la ha entendido bien se cae en
la cuenta de que los otros dos caracteres
—ser presión sobre el individuo y ser
exterior a éste o extraindividuales—
casi sólo coinciden en el vocablo con lo
que Durkheim percibió. De todas
suertes, sea dicho en su homenaje, fue él
quien más cerca ha estado de una
intuición certera del hecho social.

Al seguir los usos nos comportamos
como autómatas, vivimos a cuenta de la
sociedad o colectividad. Pero ésta no es
algo humano ni sobrehumano, sino que



actúa exclusivamente mediante el puro
mecanismo de los usos, de los cuales
nadie es sujeto creador responsable y
consciente. Y como la «vida social o
colectiva» consiste en los usos, esa vida
no es humana, es algo intermedio entre
la naturaleza y el hombre, es una casi-
naturaleza, y, como la naturaleza,
irracional, mecánica y brutal. No hay un
«alma colectiva». La sociedad, la
colectividad es la gran desalmada —ya
que es lo humano naturalizado,
mecanizado y como mineralizado. Por
eso está justifica— do que a la sociedad
se la llame «mundo» social. No es, en
efecto, tanto «humanidad» como
«elemento inhuma— no» en que la



persona se encuentra.

La sociedad, sin embargo, al ser
mecanismo, es una formidable máquina
de hacer hombres.

Los usos producen en el individuo
estas tres principales categorías de
efectos:

1. Son pautas del comportamiento
que nos permiten prever la conducta de
los individuos que no conocemos y que,
por tanto, no son para nosotros tales
determinados individuos. La relación
interindividual sólo es posible con el
individuo a quien individualmente
conocemos, esto es, con el prójimo (=
próximo). Los usos nos permiten la casi-



convivencia con el desconocido, con el
extraño.

2. Al imponer a presión un cierto
repertorio de acciones —de ideas, de
normas, de técnicas— obligan al
individuo a vivir a la altura de los
tiempos e inyectan en él, quiera o no, la
herencia acumulada en el pasado.
Gracias a la sociedad el hombre es
progreso e historia. La sociedad atesora
el pasado.

3. Al automatizar una gran parte de
la conducta de la persona y darle
resuelto el programa de casi todo lo que
tiene que hacer, permiten a aquélla que
concentre su vida personal, creadora y
verdaderamente humana en ciertas



direcciones, lo que de otro modo sería
al individuo imposible. La sociedad
sitúa al hombre en cierta franquía frente
al porvenir y le permite crear lo nuevo,
racional y más perfecto.



I.
ENSIMISMAMIENTO

Y ALTERACION
2

Se trata de lo siguiente: Hablan los
hombres de hoy, a toda hora, de la ley y
del derecho, del Estado, de la nación y
de lo internacional, de la opinión
pública y del poder público, de la
política buena y de la mala, del
pacifismo y del belicismo, de la patria y
de la humanidad, de justicia e injusticia
social, de colectivismo y capitalismo,



de socialización y de liberalismo, de
autoritarismo, de individuo y
colectividad, etc., etc. Y no solamente
hablan en el periódico, en la tertulia, en
el café, en la taberna, sino que, además
de hablar, discuten. Y no sólo discuten,
sino que combaten por las cosas que
esos vocablos designan. Y en el combate
acontece que los hombres llegan a
matarse los unos a los otros, a
centenares, a miles, a millones. Sería
una inocencia suponer que en lo que
acabo de decir hay alusión particular a
ningún pueblo determinado. Sería una
inocencia, porque tal suposición
equivaldría a creer que esas faenas
truculentas quedan confinadas en



territorios especiales del planeta;
cuando son, más bien, un fenómeno
universal y de extensión progresiva, del
cual serán muy pocos los pueblos
europeos y americanos que logren
quedar por completo exentos. Sin duda,
la feroz contienda será más grave en
unos que en otros y puede que alguno
cuente con la genial serenidad necesaria
para reducir al mínimo el estrago.
Porque éste, cierta— mente, no es
inevitable, pero sí es muy difícil de
evitar. Muy difícil, porque para su
evitación tendrían que juntarse en
colaboración muchos factores de
calidad y rango diversos, magníficas
virtudes junto a humildes precauciones.



Una de esas precauciones, humilde
—repito—, pero imprescindible, si se
quiere que un pueblo atraviese indemne
estos tiempos atroces, consiste en lograr
que un número suficiente de personas en
él, se den bien cuenta de hasta qué punto
todas esas ideas —llamémoslas así—,
todas esas ideas en torno a las cuales se
habla, se combate, se discute y se
trucida son grotescamente confusas y
superlativamente vagas.

Se habla, se habla de todas esas
cuestiones, pero lo que sobre ellas se
dice carece de la claridad mínima, sin la
cual la operación de hablar resulta
nociva. Porque hablar trae siempre



algunas consecuencias y como de los
susodichos temas se ha dado en hablar
mucho —desde hace años, casi no se
habla ni se deja hablar de otra cosa—,
las consecuencias de estas habladurías
son, evidentemente, graves.

Una de las desdichas mayores del
tiempo es la aguda incongruencia entre
la importancia que al presente tienen
todas esas cuestiones y la tosquedad y
confusión de los conceptos sobre las
mismas que esos vocablos representan.

Nótese que todas esas ideas —ley,
derecho, estado, internacionalidad,
colectividad, autoridad, libertad,
justicia social, etc.—, cuando no lo
ostentan ya en su expresión, implican



siempre, como su ingrediente esencial,
la idea de lo social, de sociedad. Si ésta
no está clara, todas esas palabras no
significan lo que pretenden y son meros
aspavientos. Ahora bien; confesémoslo
o no, todos, en nuestro fondo
insobornable, tenemos la conciencia de
no poseer sobre esas cuestiones sino
nociones vagarosas, imprecisas, necias
o turbias. Pues, por desgracia, la
tosquedad y confusión respecto a
materia tal no existe sólo en el vulgo,
sino también en los hombres de ciencia,
hasta el punto de que no es posible
dirigir al profano hacia ninguna
publicación donde pueda, de verdad,
rectificar y pulir sus conceptos



sociológicos.
No olvidaré nunca la sorpresa teñida

de vergüenza y de escándalo que sentí
cuando, hace muchos años, consciente
de mi ignorancia sobre este tema, acudí
lleno de ilusión, desplegadas todas las
velas de la esperanza, a los libros de
sociología, y me encontré con una cosa
increíble, a saber: que los libros de
sociología no nos dicen nada claro
sobre qué es lo social, sobre qué es la
sociedad. Más aún: no sólo no logran
darnos una noción precisa de qué es lo
social, de qué es la sociedad, sino que,
al leer esos libros, descubrimos que sus
autores —los señores sociólogos— ni
siquiera han intentado un poco en serio



ponerse ellos mismos en claro sobre los
fenómenos elementales en que el hecho
social consiste. Inclusive, en trabajos
que por su título parecen enunciar que
van a ocuparse a fondo del asunto,
vemos luego que lo eluden —diríamos
— concienzudamente. Pasan sobre estos
fenómenos —repito, preliminares e
inexcusables— como sobre ascuas, y,
salvo alguna excepción, aun ella
sumamente parcial —como Durkheim—,
les vemos lanzarse con envidiable
audacia a opinar sobre los temas más
terriblemente concretos de la humana
convivencia.

Yo no puedo, claro está, demostrar
ahora esto, porque intento tal consumiría



mucho tiempo del escaso que tenemos a
nuestra disposición. Básteme hacer esta
simple observación estadística que me
parece ser un colmo.

Primero: Las obras en las cuales
Augusto Comte inicia la ciencia
sociológica suman por valor de más de
cinco mil páginas con letra bien
apretada. Pues bien: entre todas ellas no
encontraremos líneas bastantes para
llenar una página que se ocupen de
decirnos lo que Augusto Comte entiende
por sociedad.

Segundo: El libro en que esta
ciencia o pseudociencia celebra su
primer triunfo sobre el horizonte
intelectual —los Principios de



sociología, de Spencer, publicados entre
1876 y 1896— no contará menos de
2.500 páginas. No creo que llegan a
cincuenta las líneas dedicadas a
preguntarse el autor qué cosa sean esas
extrañas realidades, las sociedades, de
que la obesa publicación se ocupa.

En fin, hace pocos años ha
aparecido el libro de Bergson —por lo
demás encantador— titulado Las dos
fuentes de la moral y la religión. Bajo
este título hidráulico, que por sí mismo
es ya un paisaje, se esconde un tratado
de sociología de 350 páginas, donde no
hay una sola línea en que el autor nos
diga formalmente qué son esas
sociedades sobre las cuales especula.



Salimos de su lectura, eso sí, como de
una selva, cubiertos de hormigas y
envueltos en el vuelo estremecido de las
abejas, porque el autor todo lo que hace
para esclarecernos sobre la extraña
realidad de las sociedades humanas es
referirnos al hormiguero ya la colmena,
a las presuntas sociedades animales, de
las cuales —por supuesto— sabemos
menos que de la nuestra.

No es esto decir, ni mucho menos,
que en estas obras, como en algunas
otras, falten entrevisiones, a veces
geniales, de ciertos problemas
sociológicos. Pero, careciendo de
evidencia en lo elemental, esos aciertos
que— dan secretos y herméticos,



inasequibles para el lector normal. Para
aprovecharlos, tendríamos que hacer lo
que sus autores no hicieron: intentar
traer bien a luz esos fenómenos
preliminares y elementales, esforzarnos
denodadamente, sin excusa, en
precisarnos qué es lo social, qué es la
sociedad. Porque sus autores no lo
hicieron, llegan como ciegos geniales a
palpar ciertas realidades —yo diría, a
tropezar con ellas—; pero no logran
verlas, y mucho menos esclarecérnoslas.
De modo que nuestro trato con ellos
viene a ser el diálogo del ciego con el
tullido:

—¿Cómo anda usted, buen hombre?
—pregunta el ciego al tullido—. Y el



tullido responde al ciego:
—Como usted ve, amigo...
Si esto pasa con los maestros del

pensamiento sociológico, mal puede
extrañarnos que las gentes en la plaza
pública vociferen en torno a estas
cuestiones. Cuando los hombres no
tienen nada claro que decir sobre una
cosa, en vez de callarse suelen hacer lo
contrario: dicen en superlativo, esto es,
gritan. y el grito es el preámbulo sonoro
de la agresión, del combate, de la
matanza. Dove si grida non è vera
scienza -decía Leonardo—. Donde se
grita no hay buen conocimiento.

He aquí cómo la ineptitud de la
sociología, llenando las cabezas de



ideas confusas, ha llegado a convertirse
en una de las plagas de nuestro tiempo.
La sociología, en efecto, no está a la
altura de los tiempos; y por eso los
tiempos, mal sostenidos en su altitud,
caen y se precipitan.

Si esto es así, ¿no les parece a
ustedes que sería una de las mejores
maneras de no perder por completo el
tiempo durante estos ratos que vamos a
pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un
poco qué es lo social, qué es la
sociedad? Muchos saben muy poco o no
saben nada del asunto. Yo, por mi parte,
no estoy seguro de que no me acontezca
lo mismo. ¿Por qué no juntar nuestras
ignorancias? ¿Por qué no formar una



sociedad anónima, con un buen capital
de ignorancia, y lanzarnos ala empresa,
sin pedantería o con la menor dosis de
ella posible, pero con vivo afán de ver
claro, con alegría intelectual —una
virtud que empezaba a perderse en
Europa—, con esa alegría que suscita en
nosotros la esperanza de que
súbitamente vamos a llenarnos de
evidencias?

Partamos, pues, una vez más, en
busca de ideas claras. Es decir, de
verdades.

Son muy pocos los pueblos que a
estas horas —y me refiero a antes de
estallar esta guerra tan torva, que
extrañamente nace como no queriendo



acabar de nacer—; son muy pocos —
digo-los pueblos que en el último
tiempo gozaban ya de la tranquilidad de
horizonte que permite escoger de
verdad, recogerse en la reflexión. Casi
todo el mundo está alterado, y en la
alteración el hombre pierde su atributo
más esencial: la posibilidad de meditar,
de recogerse dentro de sí mismo para
ponerse consigo mismo de acuerdo y
precisarse qué es lo que cree; lo que de
verdad estima y lo que de verdad
detesta. La alteración le obnubila, le
ciega, le obliga a actuar mecánicamente
en un frenético sonambulismo.

En ninguna parte advertimos que la
posibilidad de meditar es, en efecto, el



atributo esencial del hombre mejor que
en el Jardín Zoológico, delante de la
jaula de nuestros primos, los monos. El
pájaro y el crustáceo son formas de vida
demasiado distantes de la nuestra para
que, al confrontarnos con ellos,
percibamos otra cosa que diferencias
gruesas, abstractas, vagas de puro
excesivas. Pero el simio se parece tanto
a nosotros, que Dos invita a afinar el
parangón, a descubrir diferencias más
concretas y más fértiles.

Si sabemos permanecer un rato
quietos contemplando pasivamente la
escena simiesca, pronto destacará en
ella, como espontáneamente, un rasgo
que llega a nosotros como un rayo de



luz. Y es aquel estar las diablescas
bestezuelas constantemente alerta, en
perpetua inquietud, mirando, oyendo
todas las señales que les llegan de su
derredor, atentas sin descanso al
contorno, como temiendo que de él
llegue siempre un peligro al que es
forzoso responder automáticamente con
la fuga o con el mordisco, en mecánico
disparo de un reflejo muscular. La
bestia, en efecto, vive en perpetuo
miedo del mundo, ya la vez, en perpetuo
apetito de las cosas que en él hay y que
en él aparecen, un apetito indomable que
se dispara también sin freno ni
inhibición posibles, lo mismo que el
pavor. En uno y otro caso son los



objetos y acaecimientos del contorno
quienes gobiernan la vida del animal, le
traen y le llevan como una marioneta. El
no rige su existencia, no vive desde sí
mismo, sino que está siempre atento a lo
que pasa fuera de él, a lo otro que él.
Nuestro vocablo otro no es sino el latino
alter. Decir, pues, que el animal no vive
desde sí mismo sino desde lo otro,
traído y llevado y tiranizado por lo otro,
equivale a decir que el animal vive
siempre alterado, enajenado, que su vida
es constitutiva alteración.

Contemplando este destino de
inquietud sin descanso, llega un
momento en que nos decimos: «¡qué
trabajo!» Con lo cual enunciamos con



plena ingenuidad, sin darnos
formalmente cuenta de ello, la diferencia
más sustantiva entre el hombre y el
animal. Porque esa expresión dice que
sentimos una extraña fatiga, una fatiga
gratuita, suscitada por el simple anticipo
imaginario de que tuviésemos que vivir
como ellos, perpetua— mente acosados
por el contorno y en tensa atención hacia
él. Pues qué, ¿por ventura el hombre no
se halla, lo mismo que el animal,
prisionero del mundo, cercado de cosas
que le espantan, de cosas que le
encantan, y obligado de por vida,
inexorablemente, quiera o no, a
ocuparse de ellas? Sin duda. Pero con
esta diferencia esencial: que el hombre



puede, de cuando en cuando, suspender
su ocupación directa con las cosas,
desasirse de su derredor, desentenderse
de él, y sometiendo su facultad de
atender a una torsión radical —
incomprensible zoológicamente—,
volverse, por decirlo así, de espaldas al
mundo y meterse dentro de sí, atender a
su propia intimidad o, lo que es igual,
ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de
las cosas.

Con palabras, que de puro haber
sido usadas, como viejas monedas, no
logran ya decirnos con vigor lo que
pretenden, solemos llamar a esa
operación: pensar, meditar. Pero estas
expresiones ocultan lo que hay de más



sorprendente en ese hecho: el poder que
el hombre tiene de retirarse virtual y
provisoriamente del mundo, y meterse
dentro de sí, o dicho con un espléndido
vocablo, que sólo existe en nuestro
idioma: que el hombre puede
ensimismarse.

Nótese que esta maravillosa facultad
que el hombre tiene de libertarse
transitoriamente de ser esclavizado por
las cosas, implica dos poderes muy
distintos: uno, el poder desatender más o
menos tiempo el mundo en torno sin
riesgo fatal; otro, el tener donde
meterse, donde estar, cuando se ha
salido virtualmente del mundo.
Baudelaire expresa esta facultad con



romántico y amanerado dandysmo,
cuando al preguntarle alguien dónde
preferiría vivir, él respondió: «¡En
cualquier parte, con tal que sea fuera del
mundo!» Pero el mundo es la total
exterioridad, el absoluto fuera, que no
consiente ningún fuera más allá de él. El
único fuera de ese fuera que cabe es,
precisamente, un dentro, un intus, la
intimidad del hombre, su sí mismo, que
está constituido principalmente por
ideas.

Porque las ideas poseen la
extravagantísima condición de que no
están en ningún sitio del mundo, que
están fuera de todos los lugares; aunque
simbólicamente las alojemos en nuestra



cabeza, como los griegos de Hornero las
alojaban en el corazón, y los
prehoméricos las situaban en el
diafragma o en el hígado. Todos estos
cambios de domicilio simbólico que
hacemos padecer a las ideas coinciden
siempre en colocarlas en una víscera;
esto es, en una entraña, esto es, en lo
más interior del cuerpo, bien que el
dentro del cuerpo es siempre un dentro
meramente relativo. De esa manera
damos una expresión materializada —ya
que no podamos otra— a nuestra
sospecha de que las ideas no están en
ningún sitio del espacio, que es pura
exterioridad; sino de que constituyen,
frente al mundo exterior, otro mundo que



no está en el mundo: nuestro mundo
interior.

He aquí por qué el animal tiene que
estar siempre atento a lo que pasa fuera
de él, a las cosas en torno.

Porque, aunque éstas menguasen sus
peligros y sus incitaciones, el animal
tiene que seguir siendo regido por ellas,
por lo de fuera, por lo otro que él;
porque no puede meterse dentro de sí,
ya que no tiene un sí mismo, un chez soi,
donde recogerse y reposar.

El animal es pura alteración. No
puede ensimismarse. Por eso, cuando las
cosas dejan de amenazarle o acariciarle;
cuando le permiten una vacación; en
suma, cuando deja de moverle y



manejarle lo otro que él, el pobre
animal tiene que dejar virtualmente de
existir, esto es: se duerme. De aquí la
enorme capacidad de somnolencia que
manifiesta el animal, la modorra
infrahumana, que continúa en parte en el
hombre primitivo y, opuestamente, el
insomnio creciente del hombre
civilizado, la casi permanente vigilia —
a veces, terrible, indomable— que
aqueja a los hombres de intensa vida
interior. No hace muchos años, mi
grande amigo Scheler —una de las
mentes más fértiles de nuestro tiempo,
que vivía en incesante irradiación de
ideas—, se murió de no poder dormir.

Pero bien entendido —y con esto



topamos por vez primera algo que
reiteradamente va a aparecérsenos en
casi todos los rincones y los recodos de
este curso, si bien cada vez en estratos
más hondos y en virtud de razones más
precisas y eficaces, las que ahora doy no
son ni lo uno ni lo otro—; bien
entendido, que esas dos cosas, el poder
que el hombre tiene de sustraerse al
mundo y el poder ensimismarse, no son
dones hechos al hombre. Me importa
subrayar esto para aquellos que se
ocupan de filosofía: no son dones
hechos al hombre. Nada que sea
sustantivo ha sido regalado al hombre.
Todo tiene que hacérselo él.

Por eso, si el hombre goza de ese



privilegio de liberarse transitoriamente
de las cosas, y poder entrar y descansar
en sí mismo, es porque con su esfuerzo,
su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar
sobre las cosas, transformarlas y crear
en su derredor un margen de seguridad
siempre limitado, pero siempre o casi
siempre en aumento. Esta creación
específicamente humana es la técnica.
Gracias a ella, y en la medida de su
progreso, el hombre puede
ensimismarse. Pero también viceversa,
el hombre es técnico, es capaz de
modificar su contorno en el sentido de
su conveniencia, porque aprovechó todo
respiro que las cosas le dejaban para
ensimismarse, para entrar dentro de sí y



forjarse ideas sobre ese mundo, sobre
esas cosas y su relación con ellas, para
fraguarse un plan de ataque a las
circunstancias, en suma, para construirse
un mundo interior. De este mundo
interior emerge y vuelve al de fuera.
Pero vuelve en calidad de protagonista,
vuelve con un sí mismo que antes no
tenía —con su plan de campaña—, no
para dejarse dominar por las cosas, sino
para gobernarlas él, para imponerles su
voluntad y su designio, para realizar en
ese mundo de fuera sus ideas, para
modelar el planeta según las
preferencias de su intimidad. Lejos de
perder su propio sí mismo en esta vuelta
al mundo, por el contrario, lleva su sí



mismo a lo otro, lo proyecta enérgica,
señorialmente sobre las cosas, es decir,
hace que lo otro —el mundo— se vaya
convirtiendo poco a poco en él mismo.
El hombre humaniza al mundo, le
inyecta, lo impregna de su propia
sustancia ideal y cabe imaginar que, un
día de entre los días, allá en los fondos
del tiempo, llegue a estar ese terrible
mundo exterior tan saturado de hombre,
que puedan nuestros descendientes
caminar por él como mentalmente
caminamos hoy por nuestra intimidad —
cabe imaginar que el mundo, sin dejar
de serlo, llegue a convertirse en algo así
como un alma materializada, y como en
La tempestad de Shakespeare, las



ráfagas del viento soplen empujadas por
Ariel, el duende de las Ideas 3

Me parece que al presente podemos
representarnos, siquiera sea en vago
esquematismo, cuál ha sido la
trayectoria humana mirada bajo este
ángulo. Hagámoslo en un texto
condensado, que nos sirva a la par como
resumen y recordatorio de todo lo
anterior.

Se halla el hombre, no menos que el
animal, consignado al mundo, a las
cosas en torno, a la circunstancia. En un
principio, su existencia no difiere
apenas de la existencia zoológica:
también él vive gobernado por el
contorno, inserto entre las cosas del



mundo como una de ellas. Sin embargo,
apenas los seres en torno le dejan un
respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo
gigantesco, logra un instante de
concentración, se mete dentro de sí, es
decir, mantiene a duras penas su
atención fija en las ideas que brotan
dentro de él, ideas que han suscitado las
cosas, y que se refieren al
comportamiento de éstas, a lo que luego
el filósofo va a llamar «el ser de las
cosas». Se trata, por lo pronto, de una
idea tosquísima sobre el mundo, pero
que permite esbozar un primer plan de
defensa, una conducta preconcebida.
Mas, ni las cosas en torno le permiten
vacar mucho tiempo a esa



concentración, ni aunque ellas lo
consintieran seria capaz este hombre
primigenio de prolongar más de unos
segundos o minutos esa torsión
atencional, esa fijación en los
impalpables fantasmas que son las
ideas. Esa atención hacia dentro, que es
el ensimismamiento, es el hecho más
antinatural, más ultrabiológico. El
hombre ha tardado miles y miles de años
en educar un poco —nada más que un
poco— su capacidad de concentración.
Lo que le es natural es dispersarse,
distraerse hacia fuera, como el mono en
la selva y en la jaula del Zoo.

El padre Schevesta, explorador y
misionero, que ha sido el primer



etnógrafo especializado en el estudio de
los pigmeos, probablemente la variedad
de hombre más antigua que se conoce,
ya la que ha ido a buscar en las selvas
tropicales más recónditas —el padre
Schevesta, que ignora por completo la
doctrina ahora expuesta por mí y se
limita a describir lo que ve, dice en su
última obra, de 1932, sobre los enanos
del Congo 4: «Les falta por completo el
poder de concentrarse. Están siempre
absorbidos por las impresiones
exteriores, cuya continua mutación les
impide recogerse en sí mismos, lo que
es condición inexcusable para todo
aprendizaje. Sentarles en el banco de
una escuela sería para estos



hombrecillos un tormento insoportable.
De modo que la labor del misionero y
del maestro se hace sumamente difícil.»

Pero, aun instantáneo y tosco, ese
primitivo ensimismamiento va a separar
radicalmente la vida humana de la vida
animal. Porque ahora el hombre, este
hombre primigenio va a sumergirse de
nuevo entre las cosas del mundo,
resistiéndolas, sin entregarse del todo a
ellas. Lleva un plan contra ellas, un
proyecto de trato con ellas, de
manipulación de sus formas que produce
una mínima transformación en su
derredor, la suficiente para que le
opriman un poco menos y, en
consecuencia, le permitan más



frecuentes y holgados
ensimismamientos... y así
sucesivamente.

Son, pues, tres momentos diferentes
que cíclicamente se repiten a lo largo de
la historia humana en formas cada vez
más complejas y densas: 1., el hombre
se siente perdido, náufrago en las cosas;
es la alteración. 2., el hombre, con un
enérgico esfuerzo, se retira a su
intimidad para formarse ideas sobre las
cosas y su posible dominación; es el
ensimismamiento, la vita contemplativa
que decían los romanos, el theoretikós
bíos de los griegos, la theoría. 3., el
hombre vuelve a sumergirse en el mundo
para actuar en él conforme aun plan



preconcebidos; es la acción, la vida
activa, la praxis.

Según esto, no puede hablarse de
acción sino en la medida en que va a
estar regida por una previa
contemplación; y viceversa, el
ensimismamiento no es sino un
proyectar la acción futura.

El destino del hombre es, pues,
primariamente, acción. No vivimos para
pensar, sino al revés: pensamos para
lograr pervivir. Este es un punto capital
en que, a mi juicio, urge oponerse
radicalmente a toda la tradición
filosófica y resolverse a negar que el
pensamiento, en cualquier sentido
suficiente del vocablo, haya sido dado



al hombre de una vez para siempre, de
suerte que lo encuentra, sin más, a su
disposición, como una facultad o
potencia perfecta, pronta a ser usada y
puesta en ejercicio, como fue dado al
pájaro el vuelo y al pez la natación.

Si esta pertinaz doctrina fuese válida
resultaría que, como el pez puede —
desde luego— nadar, pudo el hombre —
desde luego y sin más— pensar. Noción
tal nos ciega deplorablemente para
percibir el dramatismo peculiar, el
dramatismo único que constituye la
condición misma del hombre. Porque si
por un momento, para entender— nos en
este instante, admitimos la idea
tradicional de que sea el pensamiento la



característica del hombre —recuerden
el hombre, animal racional—, de suerte
que ser hombre equivaliese —(como
nuestro genial padre Descartes pretendía
— a ser cosa pensante, tendríamos que
el hombre, al estar dotado de una vez
para siempre de pensamiento, al
poseerlo con la seguridad que se posee
una cualidad constitutiva e inalienable,
estaría seguro de ser hombre como el
pez está seguro —en efecto— de ser
pez. Ahora bien; éste es un error
formidable y fatal. El hombre no está
nunca seguro de que va a poder ejercitar
el pensamiento, se entiende, de una
manera adecuada; y sólo si es adecuada,
es pensamiento. O dicho en giro más



vulgar: el hombre no está nunca seguro
de que va a estar en lo cierto, de que va
a acertar. Lo cual significa nada menos
que esta cosa tremenda: que, a
diferencia de todas las demás entidades
del universo— el hombre no está, no
puede nunca estar seguro de que es, en
efecto, hombre, como el tigre está
seguro de ser tigre y el pez de ser pez.

Lejos de haber sido regalado al
hombre el pensamiento, la verdad es —
una verdad que yo ahora no puedo
razonar suficientemente, sino sólo
enunciarla—, la verdad es que se lo ha
ido haciendo, fabricando poco a poco
merced a una disciplina, a un cultivo o
cultura, a un esfuerzo milenario de



muchos milenios, sin haber aún logrado
—ni mucho menos— terminar esa
elaboración. No sólo no fue dado el
pensamiento, desde luego, al hombre,
sino que, aun a estas alturas de la
historia, sólo ha logrado forjarse una
débil porción y una tosca forma de lo
que, en el sentido ingenuo y normal del
vocablo, solemos entender por tal. y aun
esa porción ya lograda, a fuer de
cualidad adquirida y no constitutiva,
está siempre en riesgo de perderse y en
grandes dosis se ha perdido, muchas
veces de hecho, en el pasado y hoy
estamos apunto de perderla otra vez.
¡Hasta ese grado, a diferencia de los
demás seres del universo, el hombre no



es nunca seguramente hombre, sino que
ser hombre significa, precisamente,
estar siempre apunto de no serlo, ser
viviente problema, absoluta y azarosa
aventura o, como yo suelo decir, ser, por
esencia, drama! Porque sólo hay drama
cuando no se sabe lo que va a pasar,
sino que cada instante es puro peligro y
trémulo riesgo. Mientras el tigre no
puede dejar de ser tigre, no puede
destigrarse, el hombre vive en riesgo
permanente de deshumanizarse. No sólo
es problemático y contingente que le
pase esto o lo otro, como a los demás
animales, sino que al hombre le pasa a
veces nada menos que no ser hombre. Y
esto es verdad, no sólo en abstracto y en



género, sino que vale referirlo a nuestra
individualidad. Cada uno de nosotros
está siempre en peligro de no ser el sí
mismo, único e intransferible que es. La
mayor parte de los hombres traiciona de
continuo a ese sí mismo que está
esperando ser, y para decir toda la
verdad, es nuestra individualidad
personal un personaje que no se realiza
nunca del todo, una utopía incitante, una
leyenda secreta que cada, cual guarda en
lo más hondo de su pecho. Se
comprende; muy bien que Píndaro
resumiera su heroica ética en: genoio ws
eidi, llega a ser el que eres

La condición del hombre es, pues,
incertidumbre sustancial. Por eso está



tan bien aquel mote, grácilmente
amanerado, de un señor borgoñón del
siglo xv: Rien ne m'est sur que la chose
incertaine. «Sólo me es seguro lo
inseguro e incierto.»

No hay adquisición humana que sea
firme. Aun lo que nos parezca más
logrado y consolidado puede
desaparecer en pocas generaciones. Eso
que llamamos «civilización» —todas
esas comodidades físicas y morales,
todos esos descansos, todos esos
cobijos, todas esas virtudes y
disciplinas habitualizadas ya, con que
solemos contar y que en efecto
constituyen un repertorio o sistema de
seguridades que el hombre se fabricó



como una balsa, en el naufragio inicial
que es siempre el vivir—, todas esas
seguridades son seguridades inseguras
que en un dos por tres, al menor
descuido, escapan de entre las manos de
los hombres y se desvanecen como
fantasmas. La historia nos cuenta de
innumerables retrocesos, de decadencias
y degeneraciones. Pero no está dicho
que no sean posibles retrocesos mucho
más radicales que todos los conocidos,
incluso el más radical de todos: la total
volatilización del hombre como hombre
y su taciturno reingreso en la escala
animal, en la plena y definitiva
alteración. La suerte de la cultura, el
destino del hombre, depende de que en



el fondo de nuestro ser mantengamos
siempre vivaz esta dramática conciencia
y, como un contrapunto murmurante en
nuestras entrañas, sintamos bien que
sólo nos es segura la inseguridad.

No escasa porción de las angustias
que retuercen hoy las almas de
Occidente proviene de que durante la
pasada centuria —y acaso por vez
primera en la historia— el hombre llegó
a creerse seguro. ¡Porque la verdad es
que seguro, seguro, sólo ha conseguido
sentirse y creerse el farmacéutico
monsieur Homais, producto neto del
progresismo! La idea progresista
consiste en afirmar no sólo que la
humanidad —un ente abstracto,



irresponsa— inexistente que por
entonces se inventó— progresa, lo cual
es cierto, sino que, además, progresa
necesariamente. Idea tal cloroformizó al
europeo y al americano pára esa
sensación radical de riesgo que es
sustancia del hombre. Porque si la
humanidad progresa inevitablemente,
quiere decirse que podemos abandonar
todo alerta, despreocuparnos,
irresponsabilizamos, o como decimos en
España, tumbarnos a la bartola y dejar
que ella, la humanidad, nos lleve
inevitablemente a la perfección y a la
delicia. La historia humana queda, así,
deshuesada de todo dramatismo y
reducida aun tranquilo viaje turístico



organizado por cualquier agencia Cook
de rango trascendente. Marchando así,
segura, hacia su plenitud, la civilización
en que vamos embarcados sería como la
nave de los feacios de que habla
Romero, la cual, sin piloto, navegaba
derecha al puerto. Esta seguridad es lo
que estamos pagando ahora 5.

Vaya esto dicho a cuenta de que el
pensamiento no es un don del hombre,
sino adquisición laboriosa, precaria y
volátil.

Pensando así se comprenderá que
me parezca un tanto ridícula definición
la que Linneo y el siglo XVIII daban del
hombre, como horno sapiens. Porque si
entendemos esta expresión de buena fe



sólo puede significamos que el hombre,
en efecto, sabe, es decir, que sabe todo
lo que necesita saber. Ahora bien; nada
más lejos de la realidad. Jamás el
hombre ha sabido lo que necesitaba
saber. Pues si entendemos horno
sapiens en el sentido de que el hombre
sabe algunas cosas, muy pocas, pero
ignora el resto, como ese resto es
enorme, parecería más oportuno
definirlo como horno insciens,
insipiens, como hombre ignorante. Y de
cierto, si no fuésemos ahora tan ala
carrera podríamos ver la cordura con
que Platón define al hombre,
precisamente por su ignorancia. Esta es,
en efecto, privilegio del hombre. Ni



Dios ni la bestia ignoran —aquél,
porque posee todo el saber, y ésta,
porque no lo ha menester. Conste, pues,
que el hombre no ejercita su
pensamiento porque se lo encuentra
como un regalo, sino porque no teniendo
más remedio que vivir sumergido en el
mundo y bracear entre las cosas, se ve
obligado a organizar sus actividades
psíquicas, no muy diferentes de las del
antropoide, en forma de pensamiento —
que es lo que no hace el animal.

El hombre, por tanto, más que por lo
que es, por lo que tiene, escapa de la
escala zoológica por lo que hace, por su
conducta. De aquí que tenga que estar
siempre vigilándose así mismo.



Esto es algo de lo que yo quería
insinuar en la frase —que no parece sino
una frase— según la cual no vivimos
para pensar sino que pensamos para
lograr subsistir o pervivir. Véase cómo
eso de atribuir al hombre el pensamiento
como una cualidad ingénita —que, al
pronto, parece un homenaje y hasta una
adulación a su especie—, es, en rigor,
una injusticia. Porque no hay tal don ni
tal obsequio, sino que es una penosa
fabricación y una conquista, y como toda
conquista —sea de una ciudad, sea de
una mujer— siempre inestable y huidiza.

Era necesaria esta advertencia sobre
el pensamiento para ayudar a
comprender mi enunciado anterior,



según el cual el hombre es primaria y
fundamentalmente acción. Rindamos, de
paso, homenaje al primer hombre que
pensó con total claridad esta verdad, el
cual no fue Kant ni fue Fichte, sino
Augusto Comte, el demente genial.

Vimos que acción no es cualquier
andar a golpes con las cosas en torno, o
con los otros hombres: eso es lo
infrahumano, eso es alteración. La
acción es actuar sobre el contorno de
las cosas materiales o de los otros
hombres conforme aun plan
preconcebido en una previa
contemplación o pensamiento. No hay,
pues, acción auténtica si no hay
pensamiento, y no hay auténtico



pensamiento, si éste no va debidamente
referido a la acción, y virilizado por su
relación con ésta.

Pero esa relación —que es la
efectiva— entre acción y contemplación
ha sido desconocida pertinazmente.
Cuando los griegos descubrieron que el
hombre pensaba, que existía en el
universo esa extraña realidad que es el
pensamiento (hasta entonces los
hombres no habían pensado, o como el
bourgeois gentilhomme, lo habían hecho
sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por
las gracias de las ideas, que atribuyeron
a la inteligencia —el lógos— el rango
supremo en el orbe. En comparación con
ello, todo lo demás les pareció cosa



subalterna y menospreciable. Y como
tendemos a proyectar en Dios cuanto nos
parece óptimo, llegaron los griegos con
Aristóteles a sostener que Dios no tenía
otra ocupación que pensar. Y ni siquiera
pensar en las cosas: esto se les antojaba
un como envilecimiento de la operación
intelectual. No; según Aristóteles, Dios
no hace otra cosa que pensar en el
pensar —lo cual es convertir a Dios en
un intelectual, más precisamente, en un
modesto profesor de filosofía. Pero
repito que, para ellos, era esto lo más
sublime que había en el mundo y que un
ser puede hacer. Por eso creían que el
destino del hombre no era otro que
ejercitar su intelecto, que el hombre



había venido al mundo para meditar o,
en nuestra terminología, para
ensimismarse.

Doctrina tal es lo que se ha llamado
intelectualismo, la idolatría de la
inteligencia, que aísla el pensamiento de
su encaje, de su función en la economía
general de la vida humana. ¡Como si el
hombre pensase porque sí, y no porque,
quiera o no, tiene que hacerlo para
sostener— se entre las cosas! ¡Como si
el pensamiento pudiese despertar y
funcionar por sus propios resortes, como
si empezase y acabase en sí mismo, y no
—lo que es verdad— engendrado por la
acción y teniendo en ella sus raíces y su
término! Innumerables cosas del más



alto rango debemos a los griegos, pero
también les debemos cadenas. El
hombre de Occidente vive aún, en no
escasa medida, esclavizado por
preferencias que tuvieron los hombres
de Grecia, las cuales, operando en el
subsuelo de nuestra cultura, nos desvían
desde hace ocho siglos de nuestra
propia y auténtica vocación occidental.
La más pesada de esas cadenas es el
intelectualismo e importa mucho que en
esta hora en que es preciso rectificar la
ruta, iniciar nuevos caminos —en suma,
acertar—, importa mucho deshacerse
resueltamente de esa arcaica actitud que
ha sido llevada al extremo en estas dos
últimas centurias.



Bajo el nombre primero de raison,
luego de ilustración, y, por fin, de
cultura, se ejecutó la más radical
tergiversación de los términos y la más
indiscreta divinización de la
inteligencia. En la mayor parte de casi
todos los pensadores de la época, sobre
todo en los alemanes, por ejemplo, en
los que fueron mis maestros al comienzo
del siglo, vino la cultura, el
pensamiento, a ocupar el puesto vacante
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde
sus primeros balbuceos, ha sido una
lucha contra esta actitud, que hace
muchos años llamé beatería de la
cultura. Beatería de la cultura, porque
en ella se nos presentaba la cultura, el



pensamiento, como algo que se justifica
a sí mismo, es decir, que no necesitaba
justificación, sino que es valioso por su
propia esencia, cuales— quiera sean su
concreta ocupación y su contenido. La
vida humana debía ponerse al servicio
de la cultura porque sólo así se cargaba
de sustancia estimable. Según lo cual,
ella, la vida humana, nuestra pura
existencia, sería por sí cosa baladí y sin
aprecio.

Esta manera de poner al revés la
relación efectiva entre vida y cultura,
entre acción y contemplación, ocasionó
que en los últimos cien años —por lo
tanto, hasta hace bien poco— se
suscitase una superproducción de ideas,



de libros y obras de arte, una verdadera
inflación cultural. Se ha caído en lo que
por broma —porque desconfió de los
«ismos»— podríamos llamar
«capitalismo de la cultura», aspecto
moderno del bizantinismo. Se ha
producido por producir, en vez de
atender al consumo, a las ideas
necesarias que el hombre de hoy
necesita y puede absorber. Y, como en el
capitalismo acontece, se saturó el
mercado y ha sobrevenido la crisis. No
se me dirá que la mayor parte de los
cambios grandes acontecidos en el
último tiempo nos tomaron de sorpresa.
Desde hace veinte años los anuncio y
los denuncio. Para no referirme sino al



tema estricto que ahora glosamos, véase
mi ensayo titulado, formal y
programáticamente, «Reforma de la
inteligencia» 6.

Pero lo más grave en esa aberración
intelectualista que significa la beatería
de la cultura no es eso, sino que consiste
en presentar al hombre la cultura, el
ensimismamiento, el pensamiento, como
una gracia o joya que éste debe añadir a
su vida, por tanto, como algo que se
halla por lo pronto fuera de ella, como
si existiese un vivir sin cultura y sin
pensar, como si fuese posible vivir sin
ensimismarse. Con lo cual se colocaba a
los hombres —como ante el escaparate
de una joyería— en la opción de



adquirir la cultura o prescindir de ella.
Y, claro está, ante parejo dilema, a lo
largo de estos años que estamos
viviendo, los hombres no han vacilado,
sino que han resuelto ensayar a fondo
esto último e intentan rehuir todo
ensimismamiento y entregarse a la plena
alteración. Por eso en Europa hay sólo
alteraciones.

A la aberración intelectualista que
aísla la contemplación de la acción, ha
sucedido la aberración opuesta: la
voluntarista, que se exonera de la
contemplación y diviniza la acción pura.
Esta es una manera de interpretar
erróneamente la tesis anterior: que el
hombre es primaria y fundamentalmente



acción. Sin duda, toda idea es
susceptible —aun la más verídica— de
ser mal interpretada; sin duda, toda idea
es peligrosa: esto es forzoso
reconocerlo formalmente y de una vez
para siempre, a salvo de agregar que esa
periculosidad, que ese riesgo latente, no
es exclusivo de las ideas sino que va
anejo a todo, absolutamente todo, lo que
el hombre hace. Por eso he dicho que la
sustancia del hombre no es otra cosa que
peligro. Camina el hombre siempre
entre precipicios, y, quiera o no, su más
auténtica obligación es guardar el
equilibrio.

Como otras veces aconteció en el
pasado conocido, vuelven ahora —y me



refiero a estos años, casi a lo que va del
siglo—, vuelven ahora los pueblos a
sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo
que pasó en Roma! Comenzó Europa
dejándose atropellar por el placer, como
Roma por lo que Ferrero ha llamado la
luxuria, el exceso, el lujo de las
comodidades. Luego ha sobrevenido el
atropellamiento por el dolor y por el
espanto. Como en Roma, las luchas
sociales y las guerras consiguientes
llenaron las almas de estupor. Y el
estupor, la forma máxima de alteración,
el estupor, cuando persiste, se convierte
en estupidez. Ha llamado la atención a
algunos que desde hace tiempo, con
reiteración de leit-motiv, en mis escritos



me refiero al hecho, no suficientemente
conocido, de que el mundo antiguo, ya
en tiempo de Cicerón, comenzó a
volverse estúpido. Se ha dicho que su
maestro Posidonio fue el último hombre
de aquella civilización capaz de ponerse
delante de las cosas y pensar
efectivamente en ellas. Se perdió —
como amenaza perderse en Europa, si no
se pone remedio— la capacidad de
ensimismarse, de recogernos con
serenidad en nuestro fondo
insobornable. Se habla sólo de acción.
Los demagogos, empresarios de la
alteración, que ya han hecho morir a
varias civilizaciones, hostigan a los
hombres para que no reflexionen,



procuran mantenerlos hacinados en
muchedumbres para que no puedan re—
construir su persona donde únicamente
se reconstruye, que es en la soledad.
Denigran el servicio a la verdad, y nos
proponen en su lugar mitos. Y con todo
ello, logran que los hombres se
apasionen, y entre fervores y horrores se
pongan fuera de sí. Claro está, como el
hombre es el animal que ha logrado
meterse dentro de sí, cuando el hombre
se pone fuera de sí es que aspira a
descender, y recae en la animalidad. Tal
es la escena, siempre idéntica, de las
épocas en que se diviniza la pura
acción. El espacio se puebla de
crímenes. Pierde valor, pierde precio la



vida de los hombres y se practican todas
las formas de la violencia y del despojo.
Sobre todo, del despojo. Por eso,
siempre que se observe que asciende
sobre el horizonte y llega al predominio
la figura del puro hombre de acción, lo
primero que uno debe hacer es
abrocharse. Quien quiera aprender, de
verdad, los efectos que el despojo causa
en una gran civilización, puede verlo en
el primer libro de alto bordo que sobre
el.Imperio Romano se ha escrito —hasta
ahora, no sabía— mos lo que éste había
sido—. Me refiero al libro del gran ruso
Rostovzeff, profesor desde hace muchos
años en Norteamérica, titulado Historia
social y económica del Imperio



Romano.
Dislocada en esta forma de su

normal coyuntura con la contemplación,
con el ensimismamiento, la pura acción
permite y suscita sólo un
encadenamiento de insensateces que
mejor deberíamos llamar
desencadenamiento. Así vemos hoy que
una actitud absurda justifica el
advenimiento de otra actitud antagónica,
pero tampoco razonable; por lo menos,
suficientemente razonable, y así
sucesivamente. Pues las cosas de la
política han llegado en Occidente al
extremo que, de puro haber perdido todo
el mundo la razón, resulta que acaban
teniéndola todos. Sólo que, entonces, la



razón que cada uno tiene no es la suya,
sino la que el otro ha perdido.

Estando así las cosas, parece cuerdo
que allí donde las circunstancias dejen
un respiro, por débil que éste sea,
intentemos romper ese círculo mágico
de la alteración, que nos precipita de
insensatez en insensatez; parece cuerdo
que nos digamos —como, después de
todo, nos decimos muchas veces en
nuestra vida más vulgar siempre que nos
atropella el contorno, que nos sentimos
perdidos en un torbellino de problemas
—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué
sentido lleva este imperativo?
Sencillamente, el de invitarnos a
suspender un momento la acción que



amenaza con enajenarnos y con hacernos
perder la cabeza; suspender un momento
la acción, para recogernos dentro de
nosotros mismos, pasar revista a
nuestras ideas sobre la circunstancia y
forjar un plan estratégico.

No juzgo, pues, que sea ninguna
extravagancia ni ninguna insolencia si al
llegar aun país que goza aún de
serenidad en su horizonte pienso que la
obra más fértil que pueda hacer para sí
mismo y para los demás humanos no es
contribuir a la alteración del mundo, y
menos aún alterarse él más de lo debido,
a cuenta de alteraciones ajenas, sino
aprovechar su afortunada situación para
hacer lo que los otros no pueden ahora:



ensimismarse un poco. Si ahora, allí
donde es posible, no se crea un tesoro
de nuevos proyectos humanos —esto es,
de ideas—, poco podemos confiar en el
futuro. La mitad de las tristes cosas que
hoy pasan, pasan porque esos proyectos
faltaron, como anuncié que pasarían,
allá en 1922, en el prólogo de mi libro
España invertebrada.

Sin retirada estratégica así mismo,
sin pensamiento alerta, la vida humana
es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el
hombre debe a ciertos grandes
ensimismamientos! No es un azar que
todos los grandes fundadores de
religiones antepusieran a su apostolado
famosos retiros. Budha se retira al



monte; Mahoma se retira a su tienda, y
aun dentro de su tienda se retira de ella,
envolviéndose la cabeza en su albornoz;
por encima de todos, Jesús se aparta
cuarenta días al desierto. ¿Qué no
debemos a Newton? Pues cuando
alguien, maravillado de que hubiese
logrado reducir aun sistema tan exacto y
simple los innumerables fenómenos de
la física, le preguntaba cómo había
logrado hacerlo, éste respondía
ingenuamente: Nocte dieque incubando,
«dándole vueltas día y noche», palabras
tras de las cuales entrevemos vastos y
abismáticos ensimismamientos.

Hay hoy una gran cosa en el mundo
que está moribunda, y es la verdad. Sin



cierto margen de tranquilidad, la verdad
sucumbe. He aquí cómo ahora rizamos
el rizo iniciado con nuestras palabras
del comienzo, para dar plenamente
sentido a las cuales he dicho cuanto he
dicho.

Por ello, frente a las incitaciones
para la alteración que hoy nos llegan de
los cuatro puntos cardinales y de todos
los recodos de la existencia, he creído
que debía anteponer al presente curso el
esbozo de esta doctrina del
ensimismamiento, bien que hecho a la
carrera, sin poder demorarme a gusto en
ninguna de sus partes y aun dejando
tácitas no pocas, pues ni siquiera, por
ejemplo, he podido indicar que el



ensimismamiento, como todo lo humano,
es sexuado, quiero decir que hay un
ensimismamiento masculino y otro
ensimismamiento femenino. Como no
puede menos de ser, ya que la mujer no
es sí mismo, sino sí misma.

Parejamente, el hombre oriental se
ensimisma de modo distinto que el
hombre de Occidente. El occidental se
ensimisma en claridad de la mente.
Recuérdense los versos de Goethe:

Ich bekenne mich zu dem Geschlecht
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt.
Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro



aspiran.

Europa y América significan el
ensayo de vivir sobre ideas claras, no
sobre mitos. Porque ahora han faltado
esas ideas claras, el europeo se siente
perdido y desmoralizado.

Maquiavelo —que es cosa muy
distinta del maquiavelismo—,
Maquiavelo nos dice, elegantemente,
que en cuanto un ejército se desmoraliza
y desarticulado se desparrama, sólo hay
una salvación: Ritornare al segno,
«volver a la bandera», recogerse bajo su
ondeo y reagrupar bajo el signo las
huestes dispersas. Europa y América



tienen también que ritornare al segno de
las ideas claras. Las nuevas
generaciones, que gustan del cuerpo
limpio y del acto neto, tienen que
integrarse en la idea clara, de aristas
rigorosas, la que no es superflua ni
linfática, la que es necesaria para vivir.
Volvamos —repito— de los mitos a las
ideas claras y distintas, como hace tres
siglos las llamó con solemnidad
programática la mente más acerada que
ha habido en Occidente: Renato
Descartes; «aquel caballero francés que
echó a andar con tan buen paso», decía
Péguy. Bien sé que Descartes y su
racionalismo son pretérito perfecto,
pero el hombre no es nada positivo si no



es continuidad. Para superar el pasado
es preciso no perder el contacto con él;
por el contrario, sentirlo bien bajo
nuestras plantas porque nos hemos
subido sobre él.

De la inmensa maraña de temas que
será forzoso aclarar si se ambiciona una
nueva aurora, yo he elegido uno que me
parece urgente: «qué es lo social, qué es
la sociedad» —un tema, si se quiere,
bastante humilde, desde luego, poco
lucido y, lo que es peor, de sobra difícil.
Pero el tema es urgente. El constituye la
raíz de esos conceptos —Estado,
nación, ley, libertad, autoridad,
colectividad, justicia, etc.— que hoy
ponen en frenesí a los mortales. Sin luz



sobre ese tema, todas esas palabras
representan sólo mitos. Vamos a
retirarnos de todo ese hablar de.la gente
hasta un estrato donde los mitos no
llegan y empiezan las evidencias. Un
poco de esa luz vamos a buscar. No se
espere, por supuesto, cosa mayor. Doy
lo que tengo; que otros capaces de hacer
más hagan su más, como yo hago mi
menos.



II. LA VIDA
PERSONAL

Se trata de que, una vez más, el
hombre se ha perdido. Porque no es
cosa nueva ni accidental. El hombre se
ha perdido muchas veces ya lo largo de
la historia —más aún, es constitutivo del
hombre, a diferencia de todos los demás
seres, ser capaz de perderse, de
perderse en la selva del existir, dentro
de sí mismo, y, gracias a esa atroz
sensación de perdimiento, reobrar
enérgicamente para volver a



encontrarse. La capacidad y desazón de
sentirse perdido es su trágico destino y
su ilustre privilegio.

Partamos, pues, movilizados por el
intento de hallar en forma irrecusable,
plenamente evidente, hechos de
fisonomía tan característica que no nos
parezca adecua— da otra denominación
que la de llamarlos en sentido estricto
«fenómenos sociales». Esta operación
rigorosísima y decisiva —la de hallar
que un tipo de hechos es una realidad o
fenómeno definitiva y resolutoriamente,
sin duda alguna ni posible error,
diferente y, por tanto, irreductible a
cualquier otro tipo de hechos que



puedan darse— tiene que consistir en
que retrocedamos aun orden de realidad
última, a un orden o área de realidad
que, por ser ésta radical, no deje por
debajo de sí ninguna otra, antes bien,
por ser la básica tengan por fuerza que
aparecer sobre ella todas las demás.

Esta realidad radical en cuya estricta
contemplación tenemos que fundar y
asegurar últimamente todo nuestro
conocimiento de algo, es nuestra vida, la
vida humana.

Siempre que digo «vida humana»,
sea lo que fuere, a no ser que haga yo
alguna especial salvedad, ha de evitarse
pensar en la vida de otro, y cada cual
debe referirse a la suya propia y tratar



de hacerse ésta presente. Vida humana
como realidad radical es sólo la de cada
cual, es sólo mi vida. Para comodidades
de lenguaje la llamaré a veces «nuestra
vida», pero ha de entenderse siempre
que con esta expresión me refiero a la
vida de cada cual y no ala de los otros
ni a una supuesta vida plural y común.
Lo que llamamos «vida de los otros», la
del amigo, la de la amada, es ya algo
que aparece en el escenario que es mi
vida, la de cada cual y, por tanto, supone
ésta. La vida de otro, aun del que nos
sea más próximo e íntimo, es ya para mí
mero espectáculo, como el árbol, la
roca, la nube viajera. La veo pero no la
soy, es decir, no la vivo. Si al otro le



duelen las muelas me es patente su
fisonomía, la figura de sus músculos
contraídos, es espectáculo, en suma, de
alguien aquejado por el dolor, pero su
dolor de muelas no me duele a mí y, por
tanto, lo que de él tengo no se parece
nada a lo que tengo cuando me duelen a
mí. En rigor, el dolor de muelas del
prójimo es últimamente una suposición,
hipótesis o presunción mía, es un
presunto dolor. El mío, en cambio, es
incuestionable. Hablando rigorosamente,
nunca podemos estar seguros de que al
amigo que se nos presenta como doliente
de las muelas le duelan en efecto. De su
dolor tenemos patentes sólo ciertas
señales externas que no son dolor, sino



concentración de músculos, vaguedad de
mirada, la mano en la mejilla —ese
gesto tan incongruente con lo que le
origina, pues no parece sino que el dolor
de muelas fuese un pájaro y; que
ponemos la mano sobre el para que no
se nos escape. El dolor ajeno no es
realidad radical, sino que es realidad en
un sentido; ya secundario, derivativo y
problemático; lo que, de, él tenemos con
radical, realidad es sólo su aspecto, su
apariencia, su espectáculo, señales. Esto
es lo único que; de él nos es, en efecto,
patente e, incuestionable. Pero la
relación entre una señal y lo señalado,
entre una apariencia y lo que en
ésta.aparece o lo que aparenta, entre un,



aspecto y la cosa manifiesta o espectada
en él es siempre últimamente
cuestionable, y equivoca. Hay quien nos
finge perfectamente toda la mise en
scène del dolor de muelas sin
padecerlo, para justificar fines privados.
Ya veremos cómo, en cambio, la vida
de, cada cual no tolera ficciones porque
al fingirnos algo a nosotros mismos
sabemos, claro está: que: fingimos y
nuestra íntima ficción no logra nunca
constituirse plenamente sino que en; el
fondo notamos su inautenticídad, no
conseguimos engañarnos del todo, y le
vemos la trampa. Esta genuinidad,
inexorable ya sí misma evidente
indubitable; incuestionable de nuestra



vida, repito, la de cada cual, es la,
primera razón que me hace,
denominarla; «realidad radical».

Pero hay esta otra. Al llamarla
«realidad radical» no significo que, sea
la única ni: siquiera, que sea la; más
elevada, respetable, o sublime, o
suprema, sino simplemente que es la raíz
—de aquí, radical— de todas las demás
en el sentido de que éstas, sean las que
fueren, tienen, para sernos realidad, que
hacerse de algún modo presentes o al
menos, anunciarse, en los ámbitos
estremecidos de, nuestra propia vida.
Es, pues, esta realidad radical, —
mi.vida— tan poco egoísta tan nada
«solipsista» que es., por esencia el área



o escenario" ofrecido: y abierto para
que toda otra realidad de ella se
manifieste y celebre su Pentecostés.
Dios mismo, para sernos Dios, tiene que
arreglárselas para denunciarnos su
existencia y por eso fulmina en el Sinaí,
se pone a arder en una retama al borde
del, camino y azota a los cambistas en el
atrio del templo, y navega sobre el
Gólgotas de tres palos, como las
fragatas.

De aquí que ningún conocimiento de
algo es suficiente —esto es—,
suficientemente profundo, radical, si no
comienza por descubrir y precisar el
lugar y modo, dentro del orbe que es
nuestra vida, donde ese algo hace



su.aparición; asoma, brota y surge en
suma, existe. Porque eso significa
propiamente existir —vocablo, presumo
originariamente de lucha y beligerancia
que designa la situación vital en que
súbitamente aparece, se muestra o hace
aparente, entre nosotros, como brotando
del suelo un enemigo, que nos cierra el
paso con energía, esto, es, nos resiste y
se hace firme a sí mismo y.ante y contra
nosotros. En el existir va incluido el
resistir; y por tanto, el afirmarse, el
resistente si nosotros pretendemos
suprimirlo, anularlo, o tomarlo como
irreal. Por eso lo existente o surgente es
realidad, ya que realidad es todo
aquello con que, queramos o no,



tenemos que contar, por que queramos o
no está ahí, existe, resiste. Una
arbitrariedad terminológica que raya en
lo intolerable ha querido desde hace
unos años emplear los vocablos
«existir» y «existencia» con un sentido
abstruso e incontrolable que es
precisamente inverso del que por sí la
palabra milenaria porta y dice.

Algunos quieren hoy designar así el
modo de ser del hombre, pero el
hombre, que es siempre yo —el que es
cada cual—, es lo único que no existe,
sino que vive o es viviendo. Son
precisamente todas las demás cosas que
no son el hombre, yo las que existen,
porque aparecen, surgen, saltan, me



resisten, se afirman dentro del ámbito
que es mi vida. Vaya esto dicho y
disparado de paso.

Ahora bien, de esa extraña y
dramática realidad radical —nuestra
vida— se pueden decir innumerables
atributos, pero yo voy ahora a destacar
sólo lo más imprescindible para nuestro
tema.

Y es ello que la vida no nos la
hemos dado nosotros, sino que nos la
encontramos precisamente cuando nos
encontramos a nosotros mismos. De
pronto y sin saber cómo ni por qué, sin
anuncio previo, el hombre se descubre y
sorprende teniendo que ser en un ámbito
impremeditado, imprevisto, en este de



ahora, en una coyuntura de
determinadísimas circunstancias. Tal vez
no es ocioso hacer notar que esto —base
de mi pensamiento filosófico— fue ya
enunciado, tal y como ahora lo he hecho,
en mi primer libro, publicado en 1914.
Llamemos provisoriamente y para
facilitar la comprensión a ese ámbito
impremeditado e imprevisto, a esa
determinadísima circunstancia en que al
vivir nos encontramos siempre, mundo.
Pues bien, ese mundo en que tengo que
ser al vivir me permite elegir dentro de
él este sitio o el otro donde estar, pero a
nadie le es dado elegir el mundo en que
se vive: es siempre éste, éste de ahora.
No podemos elegir el siglo ni la jornada



o fecha en que vamos a vivir, ni el
universo en que vamos a movernos. El
vivir o ser viviente, o lo que es igual, el
ser hombre no tolera preparación ni
ensayo previo. La vida nos es disparada
a quemarropa.

Ya lo he dicho: allí donde y cuando
nacemos o después de nacer estemos,
tenemos, queramos o no, que salir
nadando. En este instante, cada cual por
sí mismo, se encuentra sumergido en un
ambiente que es un espacio donde tiene,
quiera o no, que habérselas con el
elemento abstruso que es una lección de
filosofía, con algo que no sabe si le
interesa o no, si lo entiende 0 no lo
entiende; se encuentra con que está



gravemente consumiendo una hora de su
vida —una hora insustituible, porque las
horas de su vida están contadas. Esta es
su circunstancia, su aquí y su ahora.
¿Qué hará? Porque algo, sin remedio,
tiene que hacer: atenderme o, por el
contrario, desatenderme para vacar a
meditaciones propias, a pensar en su
negocio o clientela, a recordar su
amada. ¿Qué hará? ¿Levantarse e irse o
quedarse, aceptando la fatalidad de
llevar esta hora de su vida, que acaso
podría haber sido tan bonita, al
matadero de las horas perdidas?

Porque —repito— algo, sin
remedio, tenemos que hacer o que estar
haciendo siempre, pues esa vida que nos



es dada, no nos es dada hecha, sino que
cada uno de nosotros tiene que
hacérsela, cada cual la suya. Esa vida
que nos es dada, nos es dada vacía y el
hombre tiene que írsela llenando,
ocupándola. Son eso nuestras
ocupaciones. Esto no acontece con la
piedra, la planta, el animal. A ellos les
es dado su ser ya prefijado y resuelto. A
la piedra, cuando empieza a ser, no le es
dada sólo su existencia, sino que le es
prefijado de antemano su
comportamiento —a saber, pesar,
gravitar hacia el centro de la tierra.
Parejamente al animal le es dado el
repertorio de su conducta, que va, sin su
intervención, gobernada por sus



instintos. Pero al hombre le es dada la
forzosidad de tener que estar haciendo
siempre algo, so pena de sucumbir, mas
no le es, de antemano y de una vez para
siempre, presente lo que tiene que hacer.
Porque lo más extraño y azorante de esa
circunstancia o mundo en que tenemos
que vivir consiste en que nos presenta
siempre, dentro de su círculo y horizonte
inexorable, una variedad de
posibilidades para nuestra acción,
variedad ante la cual no tenemos más
remedio que elegir y, por tanto, ejercitar
nuestra libertad. La circunstancia —
repito—, el aquí y ahora dentro de los
cuales estamos inexorablemente
inscritos y prisioneros, no nos impone



en cada instante una única acción o
hacer, sino varios posibles y nos deja
cruelmente entregados a nuestra
iniciativa e inspiración; por tanto, a
nuestra responsabilidad. Dentro de un
rato, cuando salgan a la calle, se verán
obligados a decidir qué dirección
tomarán, qué ruta. y si esto acontece en
esta trivial ocasión, mucho más pasa en
esos momentos solemnes, decisivos de
la vida en que lo que hay que elegir es
nada menos, por ejemplo, que una
profesión, una carrera —y carrera
significa camino y dirección del
caminar. Entre las pocas notas privadas
que Descartes a su muerte dejó, se halla
una de su juventud en que ha copiado un



viejo verso de Ausonio que, a su vez,
traduce una vetusta sentencia pitagórica
y que dice: Quod vitae sectabor iter?,
¿qué camino, qué vía tomaré para mi
vida? Pero la vida no es sino el ser del
hombre —por tanto, eso quiere decir lo
más extraordinario, extravagante,
dramático, paradójico de la condición
humana, a saber: que es el hombre la
única realidad, la cual no consiste
simplemente en ser sino que tiene que
elegir su propio ser. Pues si
analizásemos ese menudo
acontecimiento que va a darse dentro de
un rato —el que cada cual tenga que
elegir y decidir la dirección de la calle
que va a tomar— verían cómo en la



elección de una acción en apariencia tan
simple interviene íntegra la elección que
ya han hecho, que en este momento,
sentados, portan secreta en sus
penetrales, en su recóndito fondo, de un
tipo de humanidad, de un modo de ser
hombre que en su vivir procuran
realizar.

Para no perdernos, resumamos lo
hasta ahora dicho: vida, en el sentido de
vida humana, por tanto, en sentido
biográfico y no biológico —si por
biología se entiende la psicosomática—,
vida es encontrarse alguien que
llamamos hombre (como podíamos y
acaso deberíamos llamarle X, ya verán



por qué), teniendo que ser en la
circunstancia o mundo. Pero nuestro ser
en cuanto «ser en la circunstancia» no es
quieto y meramente pasivo. Para ser,
esto es, para seguir siendo tiene que
estar siempre haciendo algo, pero eso
que ha de hacer no le es impuesto ni
prefijado, sino que ha de elegirlo y
decidirlo él, intransferiblemente, por sí
y ante sí, bajo su exclusiva
responsabilidad. Nadie puede sustituirle
en este decidir lo que va a hacer, pues
incluso el entregarse a la voluntad de
otro tiene que decidirlo él. Esta
forzosidad de tener que elegir y, por
tanto, estar condenado, quiera o no, a ser
libre, a ser por su propia cuenta y



riesgo, proviene de que la circunstancia
no es nunca unilateral, tiene siempre
varios ya veces muchos lados. Es decir,
nos invita a diferentes posibilidades de
hacer, de ser. Por eso nos pasamos la
vida diciéndonos: «Por un lado», yo
haría, pensaría, sentiría, querría,
decidiría esto, pero, «por otro lado»...
La vida es multilateral. Cada instante y
cada sitio abre ante nosotros diversos
caminos. Como dice el viejísimo libro
indio: «Dondequiera que el hombre
pone la planta, pisa siempre cien
senderos.» De aquí que la vida sea
permanente encrucijada y constante
perplejidad. Por eso suelo decir que, a
mi juicio, el más certero título de un



libro filosófico es el que lleva la obra
de Maimónides que se rotula: More
Nebuchim, Guía para los perplejos.

Cuando queremos describir una
situación vital extrema en que la
circunstancia parece no dejarnos salida
ni, por tanto, opción, decimos que «se
está entre la espada y la pared». ¡La
muerte es segura, no hay escape posible!
¿Cabe menor opción? Y, sin embargo, es
evidente que esa frase nos invita a elegir
entre la espada y la pared. Privilegio
tremendo y gloria de que el hombre goza
y sufre por veces —el de elegir la figura
de su propia muerte: la muerte del
cobarde o la muerte del héroe, la muerte
fea o la bella muerte.



De toda circunstancia, aun la
extrema, cabe evasión. De lo que no
cabe evasión es de tener que hacer algo
y, sobre todo, de tener que hacer lo que,
a la postre, es más penoso: elegir,
preferir. ¿Cuántas veces no se ha dicho
uno que preferiría no preferir? De donde
resulta que lo que me es dado cuando me
es dada la vida no es sino quehacer. La
vida, bien lo sabemos todos, la vida da
mucho que hacer. Y lo más grave es
conseguir que el hacer elegido en cada
caso sea no uno cualquiera, sino lo que
hay que hacer —aquí y ahora—, que sea
nuestra verdadera vocación, nuestro
auténtico quehacer.

Entre todos esos caracteres de la



realidad radical o vida que he enunciado
y que son una mínima parte de los que
fuera menester describir para dar una
idea algo adecuada de ella, el que me
interesa ahora subrayar es el que hace
notar la gran perogrullada: que la vida
es intransferible y que cada cual tiene
que vivirse la suya; que nadie puede
sustituirle en la faena de vivir, que el
dolor de muelas que siente tiene que
dolerle a él y no puede traspasar a otro
ni un pedazo de ese dolor; que ningún
otro puede elegir ni decidir por
delegación suya lo que va a hacer, lo
que va a ser; que nadie puede
reemplazarle ni subrogarse a él en sentir
y querer; en fin, que no puede encargar



al prójimo de pensar en lugar suyo los
pensamientos que necesita pensar para
orientarse en el mundo —en el mundo de
las cosas y en el mundo de los hombres
— y así acertar en su conducta; por
tanto, que necesita convencerse o no,
tener evidencias o descubrir absurdos
por su propia cuenta, sin posible
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo
repetirme mecánicamente que dos y dos
son cuatro sin saber lo que me digo,
simplemente porque lo he oído decir
innumerables veces; pero pensarlo
propiamente —esto es, adquirir la
evidencia de que en verdad «dos y dos
son cuatro y no son tres ni cinco»— eso
tengo que hacérmelo yo, yo solo; o lo



que es igual, yo en mi soledad. Y como
esto acontece con mis decisiones,
voluntades, sentires, tendremos que la
vida humana sensu stricto por ser
intransferible resulta que es
esencialmente soledad, radical soledad.

Pero entiéndase bien todo esto. No
quiero en modo alguno insinuar que yo
sea la única cosa que existe. En primer
lugar, se habrá reparado que aun siendo
«vida», en sentido propio y originario,
la de cada cual, por tanto, siendo
siempre la mía, he empleado lo menos
posible este posesivo, como no he
empleado apenas el personal «yo». Si lo
he hecho alguna vez ha sido meramente
para facilitarles una primera visión de



lo que es esa extraña realidad radical —
la vida humana. He preferido decir el
hombre, el viviente o el «cada cual». En
otra.lección verán con toda claridad el
porqué de esta reserva. Pero, en
definitiva y al cabo de algunas vueltas
que daremos, se trata, claro está, de la
vida, de la mía y de yo. Ese hombre —
ese yo— es últimamente en soledad
radical; pero —repito— ello no quiere
decir que sólo él es, que él es la única
realidad, o, por lo menos, la radical
realidad. Lo que he llamado así no es
solamente yo, ni es el hombre sino la
vida, su vida. Ahora bien, esto incluye
una enormidad de cosas. El pensamiento
europeo ha emigrado ya fuera del



idealismo filosófico dominante desde
1640, en que Descartes lo proclamó —
el idealismo filosófico, para el cual, no
hay más realidad que las ideas de mi yo,
de un yo, de mi moi-meme, del cual
Descartes decía: moi qui ne suis qu'une
chose qui pense. Las cosas, el mundo,
mi cuerpo mismo serían sólo ideas de
las cosas, imaginación de un mundo,
fantasía de mi cuerpo. Sólo existiría la
mente y lo demás un sueño tenaz y
exuberante, una infinita fantasmagoría
que mi mente segrega. La vida sería así
la cosa más cómoda que se puede
imaginar. Vivir sería existir yo dentro de
mí mismo, flotando en el océano de mis
propias ideas, sin tener que contar con



nada más que con mis ideas. A esto se
ha llamado idealismo. No tropezaría yo
con nada. No tendría yo que ser en el
mundo, sino que el mundo sería dentro
de mí, como una película sin fin que
dentro de mí se corría. Nada me
estorbaría. Sería como Dios, que flota,
único, en sí mismo, sin posible
naufragio porque es él, a la vez, el
nadador y el mar en que nada. Si hubiere
dos Dioses se enfrentarían. Esta
concepción de lo real ha sido superada
por mi generación y, dentro de ella, muy
concreta y enérgicamente por mí.

No, la vida no es existir sólo mi
mente, mis ideas: es todo lo contrario.
Desde Descartes el hombre occidental



se había quedado sin mundo. Pero vivir
significa tener que ser fuera de mí, en el
absoluto fuera que es la circunstancia o
mundo: es tener, quiera o no, que
enfrentarme y chocar constante,
incesantemente con cuanto integra ese
mundo: minerales, plantas, animales, los
otros hombres. No hay remedio. Tengo
que apechugar con todo eso. Tengo velis
nolis que arreglármelas mejor o peor,
con todo ello. Pero eso —encontrarme
con todo ello y necesitar arreglármelas
con todo ello—, eso me pasa
últimamente a mí solo y tengo que
hacerlo solitariamente, sin que en el
plano decisivo -nótese que digo en el
plano decisivo— pueda nadie echarme



una mano.
Quiere esto decir que estamos ya

muy lejos de Descartes, de Kant, de sus
sucesores románticos —Schelling,
Hegel, de lo que Carlyle llamaba «el
claro de luna trascendental». Pero, ni
que decir tiene, estamos todavía más
lejos de Aristóteles.

Estamos, pues, lejos de Descartes,
de Kant. Estamos aún más lejos de
Aristóteles y Santo Tomás. ¿Por ventura,
es nuestro deber y nuestro destino —no
sólo el de los filósofos, sino de todos—
alejarnos, alejarnos...? No voy a
responder ahora ni sí ni no. Ni siquiera
voy a revelar de qué, queramos o no,
habíamos de alejarnos. Queda ahí este



enorme signo de interrogación —con el
cual cada uno puede hacer lo que le
plazca, usarlo como un lazo de gaucho
para capturar el porvenir, o bien,
simplemente, colgarse de él.

La soledad radical de la vida
humana, el ser del hombre, no consiste,
pues, en que no haya realmente más que
él. Todo lo contrario: hay nada menos
que el universo con todo su contenido.
Hay, pues, infinitas cosas, pero —¡ahí
está!— en medio de ellas el Hombre, en
su realidad radical, está solo —solo con
ellas, y, como entre esas cosas están los
otros seres humanos, está solo con ellos.
Si no existiese más que un único ser, no
podría decirse congruentemente que está



solo. La unicidad no tiene nada que ver
con la soledad. Si meditásemos sobre la
«saudade» portuguesa —como es
sabido, saudade es la forma
galaicolusitana de solitudinem, de
soledad— hablaríamos más de ésta y
veríamos que la soledad es siempre
soledad de alguien, es decir, que es un
quedarse solo y un echar de menos.
Hasta tal punto es así que la palabra con
que el griego decía mío y solitario —
monos— viene de moné, que significa
quedarse —se subentiende, quedarse
sin, sin los otros. Sea porque se han ido,
sea porque se han muerto; en todo caso,
porque nos han dejado —nos han
dejado... solos. O bien, porque nosotros



los dejamos a ellos, huimos de ellos y
nos vamos al desierto y al retiro a hacer
vida de moné. De aquí, monakhós,
monasterios y monje. Y en latín solus,
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético
y cuya falta de talento semántico hacen
preciso que procure contrastar con él
mis espontáneas averiguaciones
etimológicas, sospecha que solus venga
de sed-lus, es decir, del que se queda
sentado cuando los demás se han ido.

Nuestra Señora de la Soledad es la
Virgen que se queda sola de Jesús, que
lo han matado, y el sermón en la semana
de la Pasión que se llama el sermón de
la soledad, medita sobre la más dolorida
palabra de Cristo: Eli, Eli / lamma



sabacthani —Deus meus, Deus meus, ut
quid dereliquisti me? -«Dios mío, Dios
mío / ¿por qué me has abandonado? /
¿Por qué me has dejado solo de ti?» Es
la expresión que más profundamente
declara la voluntad de Dios de hacerse
hombre —de aceptar lo más
radicalmente humano que es su radical
soledad. Al lado de eso la lanzada del
centurión Longinos no tiene tanta
significación. Es el momento para
recordar a Leibniz. No voy, claro está, a
emplear ni un instante en entrar en su
doctrina. Me limito a hacer notar a los
buenos conocedores de Leibniz que la
mejor traducción de su palabra más
importante —mónada— no es unidad, ni



tampoco unicidad. Las mónadas no
tienen ventanas. Se hallan recluidas en sí
mismas —esto es idealismo. Pero en su
último sentido, la concepción de Leibniz
de la mónada se expresaría de la mejor
manera llamando a las mónadas
«soledades». También en Homero un
centurión da una lanzada a Afrodita,
hace manar su deliciosa sangre de
hembra olímpica y la hace correr
gimiendo al padre Júpiter, como
cualquiera damisela well-to-do. No, no:
Cristo fue hombre sobre todo y ante todo
porque Dios le dejó solo —sabacthani.

Conforme vamos tomando posesión
de la vida y haciéndonos cargo de ella,
averiguamos que, cuando a ella vinimos,



los demás se habían ido y que tenemos
que vivir nuestro radical vivir... solos, y
que sólo en nuestra soledad somos
nuestra verdad.

Desde ese fondo de soledad radical
que es, sin reme— dio, nuestra vida,
emergemos constantemente en un ansia,
no menos radical, de compañía.
Quisiéramos hallar aquel cuya vida se
fundiese íntegramente, se interpenetrase
con la nuestra. Para ello hacemos los
más varios intentos. Uno es la amistad.
Pero el supremo entre ellos es lo que
llamamos amor. El auténtico amor no es
sino el intento de canjear dos soledades.

A la soledad que somos pertenecen
—y forman parte esencial de ella—



todas las cosas y seres del universo que
están ahí en nuestro derredor, formando
nuestro contor— no, articulando nuestra
circunstancia, pero que jamás se funden
con el cada cual que uno es, sino que, al
revés, son siempre lo otro, lo
absolutamente otro, un elemento extraño
y siempre, más o menos, estorboso,
negativo y hostil, en el mejor caso
incoincidente, que por eso advertimos
como lo ajeno y fuera de nosotros, como
lo forastero -porque nos oprime,
comprime y reprime: el mundo.

Vemos, pues, frente a toda filosofía
idealista y solipsista, que nuestra vida
pone con idéntico valor de realidad
estos dos términos: el alguien, el X, el



Hombre que vive y el mundo, contorno o
circunstancia en que tiene, quiera o no,
que vivir.

En ese mundo, contorno o
circunstancia es donde necesitamos
buscar una realidad que con todo rigor,
diferenciándose de todas las demás,
podamos y debamos llamar «social».

El hombre, pues, al encontrarse
viviendo se encuentra teniendo que
habérselas con eso que hemos llamado
contorno, circunstancia o mundo. Si
estos tres vocablos van a ir
diferenciando ante nosotros su sentido,
es cosa que ahora no interesa. En este
momento nos significan lo mismo; a



saber, el elemento extraño al hombre,
foráneo, el «fuera de sí», donde el
hombre tiene que afanarse en ser. Ese
mundo es una gran cosa, una inmensa
cosa, de límites borrosos, que está lleno
hasta los bordes de cosas menores, de lo
que llamamos cosas y que solemos
repartir en amplia y gruesa
clasificación, diciendo que en el mundo
hay minerales, vegetales, animales y
hombres. De lo que estas cosas sean se
ocupan las diferentes ciencias —por
ejemplo, de plantas y animales, la
biología. Pero la biología, como
cualquiera otra ciencia, es una actividad
determinada en que algunos hombres se
ocupan dentro ya de su vida, es decir,



después de estar ya viviendo. La
biología, y cualquiera otra ciencia,
supone, pues, que antes de que su
operación comience, teníamos ya a la
vista, nos existían, todas esas cosas.
Yeso que las cosas nos son originaria,
primariamente en nuestra vida de
hombres antes de ser físicos,
mineralogistas, biólogos, etc.,
representa lo que esas cosas son en su
realidad radical. Lo que luego las
ciencias nos digan sobre ellas, será todo
lo plausible, convincente, exacto que se
quiera, pero es evidente que todo ello lo
han sacado, por complicados métodos
intelectuales, de lo que desde luego,
primordialmente y sin más, nos eran las



cosas en nuestro vivir. La Tierra será un
planeta de un cierto sistema solar
perteneciente a una cierta galaxia o
nebulosa, y estará hecha de átomos, cada
uno de los cuales contiene, a su vez, una
multiplicidad de cosas, de cuasicosas o
quisicosas que se llaman electrones,
protones, mesones, neutrones, etc. Pero
ninguna de esas sabidurías existiría si la
Tierra no preexistiese a ellas como
componente de nuestra vida, como algo
con que tenemos que habérnoslas y, por
tanto, con algo que nos importa —que
nos importa porque nos ofrece ciertas
dificultades y nos proporciona ciertas
facilidades. Esto quiere decir que en ese
plano previo y radical de que las



ciencias parten y que dan por supuesto,
la Tierra no es nada de eso que la física,
que la astronomía nos dice, sino que es
aquello que me sostiene firmemente, a
diferencia del mar en que me hundo (la
palabra tierra —terra— viene de tersa,
según Breal, «lo seco»), aquello que tal
vez tengo que subir penosamente porque
es una cuesta arriba, aquello que bajo
cómodamente porque es una cuesta
abajo, aquello que me distancia y separa
lamentablemente de la mujer que amo o
que me obliga a vivir cerca de alguien a
quien detesto, aquello que hace que unas
cosas me están cerca y otras me estén
lejos, que unas estén aquí y otras ahí y
otras allí, etc. Estos y muchos otros



atributos parecidos son la auténtica
realidad de la Tierra, tal y como ésta me
aparece en el ámbito radical que es mi
vida. No— ten ustedes que todos esos
atributos-sostenerme, tener que subir o
bajar la cuesta, tener que cansarme en ir
por ella hasta donde está lo que
necesito, separarme de los que amo, etc.
— se refieren todos a mí, de suerte que
la Tierra en su primordial aparición
consiste en puras referencias de utilidad
hacia mí. Lo propio hallarán si toman
cualquier otro ejemplo, el árbol, el
animal, el mar o el río. Si los
abstraemos de lo que son en referencia a
nosotros, quiero decir, de su ser para
una utilidad nuestra, como medios,



instrumentos o, viceversa, estorbos y
dificultades para nuestros fines, se
quedan sin ser nada. O expresado en
otra forma: todo lo que compone, llena e
integra el mundo donde al nacer el
hombre se encuentra, no tiene por sí
condición independiente, no tiene un ser
propio, no es nada en sí -sino que es
sólo un alqo para o un alqo en contra
de nuestros fines. Por eso no hemos
debido llamarlos «cosas», dado el
sentido que hoy tiene para nosotros esta
palabra. Una «cosa» significa algo que
tiene su propio ser, aparte de mí, aparte
de lo que sea para el hombre. y si esto
acontece con cada cosa de la
circunstancia o mundo, quiere decirse



que el mundo en su realidad radical es
un conjunto de algos con los cuales yo,
el hombre, puede o tiene que hacer esto
o aquello —que es un conjunto de
medios y estorbos, de facilidades y
dificultades con que, para efectivamente
vivir, me encuentro. Las cosas no son
originariamente «cosas», sino algo que
procuro aprovechar o evitar a fin de
vivir y vivir lo mejor posible —por
tanto, aquello con que y de que me
ocupo, con que actúo y opero, con que
logro o no logro hacer lo que deseo; en
suma, son asuntos en que ando
constantemente. Y como hacer y
ocuparse, tener asuntos se dice en griego
práctica, praxis -las cosas son



radicalmente prágmata y mi relación
con ellas pragmática. No hay, por
malaventura, vocablo en nuestra lengua,
o, al menos, yo no lo he encontrado, que
anuncie con suficiente adecuación lo que
el vocablo pragma, sin más, significa.
Sólo podemos decir que una cosa, en
cuanto pragma, no es algo que existe
por sí y sin tener que ver conmigo. En el
mundo o circunstancia de cada uno de
nosotros no hay nada que no tenga que
ver con uno y uno tiene, a su vez, que
ver con cuanto forma parte de esa
circunstancia o mundo. Este está
compuesto exclusivamente de
referencias a mí y yo estoy consignado a
cuanto en él hay, dependo de ello para



mi bien o para mi mal; todo me es
favorable o adverso, caricia o rozadura,
halago o lesión, servicio o daño. Una
cosa en cuanto pragma es, pues, algo
que manipulo con determinada finalidad,
que manejo o evito, con que tengo que
contar o que tengo que descontar, es un
instrumento o impedimento para..., un
trabajo, un enser, un chisme, una
deficiencia, una falta, una traba; en
suma, es un asunto en que andar, algo
que, más o menos, me importa, que me
falta, que me sobra; por tanto, una
importancia. Ahora espero, habiendo
acumulado todas estas expresiones, que
comience a ser clara la diferencia si se
hace chocar en la mente la idea de un



mundo de cosas y la idea de un mundo
de asuntos o importancias. En un mundo
de cosas no tenemos ninguna
intervención: él y todo en él es por sí.
En cambio, en un mundo de asuntos o
importancias, todo consiste
exclusivamente en su referencia a
nosotros, todo interviene en nosotros, es
decir, todo nos importa y sólo es en la
medida y modo en que nos importa y
afecta.

Tal es la verdad radical sobre lo que
es el mundo, porque ella expresa su
consistencia o aquello en que consiste
originariamente como elemento en que
tenemos que vivir nuestra vida. Todo lo
demás que las ciencias nos digan sobre



ese mundo es ya, en el mejor caso, una
verdad secundaria, derivada, hipotética
y problemática —por la sencilla razón,
repito, de que empezamos a hacer
ciencia después de estar ya viviendo en
el mundo y, por tanto, siéndonos ya el
mundo eso que es. La ciencia es sólo
una de las innumerables prácticas,
acciones, operaciones que el hombre
hace en su vida.

El hombre hace ciencia como hace
paciencia, como hace su hacienda —que
por eso se llama así—, hace versos,
hace política, negocios, viajes, hace el
amor, hace que hace, espera, es decir,
hace... tiempo, y, mucho más que todo, el
hombre se hace ilusiones.



Todos estos decires son expresión
de la lengua española más vulgar,
familiar, coloquial. Sin embargo, hoy
vemos que son términos técnicos en una
teoría de la vida humana. Para
vergüenza de los filósofos hay que
declarar que no habían visto nunca el
fenómeno radical que es nuestra vida.
Siempre se lo dejaban a la espalda y han
sido los poetas y novelistas, pero sobre
todo el «hombre cualquiera» quien ha
reparado en ella, en sus modos y
situaciones. Por eso aquella serie de
palabras representa una serie de títulos
en que se nombran grandes temas
filosóficos sobre los cuales fuera
menester hablar mucho. Piénsese en la



honda cuestión que enuncia el giro
«hacer tiempo» —por tanto, nada menos
que el esperar, la expectación y la
esperanza. ¿Qué es en el hombre la
esperanza? ¿Puede el hombre vivir sin
ella? Hace unos cuantos años Paul
Morand me envió un ejemplar de su
biografía de Maupassant con una
dedicatoria que decía: «Le envío esta
vida de un hombre qui n'espérait pas...»
¿Tenía razón Morand? ¿Es posible —
literal y formalmente posible— un
humano vivir que no sea un esperar?
¿No es la función primaria y más
esencial de la vida la expectativa y su
más visceral órgano la esperanza? Como
se ve, el tema es enorme.



Pues ¿no es de menor interés ese
otro modo de la vida en que el hombre
«hace que hace»? ¿Qué es ese extraño,
inauténtico hacer a que, a veces, el
hombre se dedica precisamente para no
hacer de verdad, incluso eso que está
haciendo? —el escritor que no es
escritor pero hace de escritor, la mujer
que apenas es femenina pero hace de
mujer, hace que sonríe, hace que
desdeña, hace que desea, hace que ama,
incapaz de hacer propiamente ninguna
de estas cosas.



III. ESTRUCTURA
DE «NUESTRO»

MUNDO

Nos hallamos comprometidos en la
difícil faena de descubrir con
irrecusable claridad, esto es, con
genuina evidencia, qué cosas, hechos,
fenómenos entre todos los que hay
merecen por su diferencia con todos los
demás llamarse «sociales». La cosa nos
interesa sobremanera, porque nos es
urgente estar bien en claro sobre qué
sean sociedad y sus modos. Como todo



problema rigorosa— mente teórico, es
éste, a la vez, un problema pavorosa—
mente práctico en el cual estamos hoy
sumergidos —¿por qué no decirlo?—,
náufragos. Nos acercamos a este
problema, no por mera curiosidad, como
nos acercamos a una revista ilustrada,
como, incorrectamente, miramos por la
rendija de una puerta para ver lo que
está pasando al otro lado de ella, o
como el erudito, con frecuencia
insensible a verdaderos problemas,
papelea en los legajos de un archivo por
mero afán de fisgonear y bucear en los
detalles de una vida o de un suceso. No;
en este afán presente de averiguar lo que
es la sociedad nos va a todos la vida;



por eso es un archiauténtico problema,
por eso la sociedad nos es, usando la
terminología enunciada, de una enorme
«importancia». Y eso de que nos va la
vida no es una manera de decir, por
tanto, pura o mala retórica. Tan nos va la
vida en ello, que, efectivamente, nos ha
ido ya. Todos nous ravons echappé
belle. Cabe decir que la inmensa
mayoría de los hombres actuales
podemos y debemos considerarnos muy
concretamente como «supervivientes»,
porque todos, en estos años, hemos
estado apunto de morir... «por razones
sociales». En los atroces
acontecimientos de estos años que, en
modo alguno están hoy conclusos y



finiquitados, ha intervenido muy
principalmente, como su causa decisiva,
la confusión que los contemporáneos
padecen respecto ala idea de sociedad.

Para ejecutar con todo rigor nuestro
propósito hemos retrocedido al plano de
realidad radical-radical porque en él
tienen que aparecer, asomar, brotar,
surgir, existir todas las demás realidades
— que es la vida humana. De ésta
dijimos, en resumen:

1. Que vida humana, en sentido
propio y originario, es la de cada cual
vista desde ella misma; por tanto, que es
siempre la mía -que es personal.

2. Que consiste en hallarse el
hombre, sin saber cómo ni por qué,



teniendo, so pena de sucumbir, que hacer
siempre algo en una determinada
circunstancia —lo que nombraremos la
circunstancialidad de la vida, o que se
vive en vista de las circunstancias.

3. Que la circunstancia nos presenta
siempre diversas posibilidades de
hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga
a ejercer, queramos o no, nuestra
libertad. Somos a la fuerza libres.
Merced a ello es la vida permanente
encrucijada y constante perplejidad.
Tenemos que elegir en cada instante si
en el instante inmediato o en otro futuro
vamos a ser el que hace esto o el que
hace lo otro. Por tanto, cada cual está
eligiendo su hacer, por tanto, su ser —



incesantemente.
4. La vida es intransferible. Nadie

puede sustituir— me en esta faena de
decidir mi propio hacer y ello incluye
mi propio padecer, pues el sufrimiento
que de fuera me viene tengo que
aceptarlo. Mi vida es, pues, constante e
ineludible responsabilidad ante mí
mismo. Es menester que lo que hago —
por tanto, lo que pienso, siento, quiero—
tenga sentido y buen sentido para mí.

Si reunimos estos atributos, que son
los que más interesan para nuestro tema,
tenemos que la vida es siempre
personal, circunstancial, intransferible y
responsable. Y ahora noten bien esto: si
más adelante nos encontramos con vida



nuestra o de otros que no posea estos
atributos, quiere decirse, sin duda ni
atenuación, que no es vida humana en
sentido propio y originario, esto es, vida
en cuanto realidad radical, sino que será
vida, y si se quiere, vida humana en otro
sentido, será otra clase de realidad
distinta de aquélla y, además,
secundaria, derivada, más o menos
problemática. Tendría gracia que en
nuestra pesquisa tropezásemos con
formas de vida nuestra que, al ser
nuestra, tendríamos que llamar humana,
pero que por faltarle aquellos atributos
tendríamos que llamar, también ya la
vez, no humana o in-humana. Ahora no
entendemos bien qué pueda significar



esta eventualidad, pero lo anuncio para
estar alerta.

Mas al presente hagámonos firmes
en la evidencia de que sólo es
propiamente humano en mí lo que
pienso, quiero, siento y ejecuto con mi
cuerpo, siendo yo el sujeto creador de
ello o lo que a mí mismo, como tal mí
mismo, le pasa; por tanto, sólo es
humano mi pensar si pienso algo por mi
propia cuenta, percatándome de lo qué
significa. Sólo es humano, lo que al
hacerlo lo hago porque tiene para mí
un sentido, es decir, lo que entiendo. En
toda acción humana hay, pues, un sujeto
de quien emana y que, por lo mismo, es
agente, autor o responsable de ella.



Consecuencia de lo anterior es que mi
humana vida, que me pone en relación
directa con cuanto me rodea —
minerales, vegetales, animales, los otros
hombres—, es, por esencia, soledad. Mi
dolor de muelas —dije— sólo a mí me
puede doler. El pensamiento que de
verdad pienso —y no sólo repito
mecánicamente por haberlo oído—
tengo que pensármelo yo solo, o yo en
mi soledad. Dos y dos son
verdaderamente cuatro —esto es,
evidentemente, inteligiblemente—
únicamente cuando me retiro un instante
solo a pensarlo.

Si vamos a estudiar fenómenos
elementales, al comen— zar, teníamos



que comenzar por lo más elemental de lo
elemental. Ahora bien: lo elemental de
una realidad es lo que sirve de base a
todo el resto de ella, su componente más
simple y, a fuer de básico y simple, lo
que menos solemos ver, lo más oculto,
recóndito, sutil o abstracto. No estamos
habituados a contemplarlo y por eso nos
es difícil reconocerlo cuando alguien
nos lo expone e intenta hacérnoslo ver.
Parejamente, de un buen tapiz lo que no
vemos son sus hilos, precisamente
porque el tapiz está hecho de ellos,
porque son sus elementos o
componentes. Lo que nos es habitual son
las cosas, pero no los ingredientes de
que están hechas. Para ver sus



ingredientes hay que dejar de ver su
combinación, Que es la cosa, como para
poder ver los poros de las piedras de
que está hecha una catedral tenemos que
dejar de ver la catedral. En la vida
práctica y cotidiana lo que nos importa
es manejar las cosas ya enteras y hechas,
y por eso es su figura lo que nos es
conocido, habitual y fácil de entender.
Viceversa, para hacernos cargo de sus
elementos o componentes tenemos que ir
a redropelo de nuestros hábitos mentales
y deshacer imaginariamente, esto es,
intelectualmente las cosas, descuartizar
el mundo para ver lo que tiene dentro,
sus ingredientes.

Al haber vida humana —dije— hay



ipso facto dos términos o factores
igualmente primarios el uno que el otro
y, además, inseparables: el hombre que
vive y la circunstancia o mundo en que
el hombre vive. Para el idealismo
filosófico desde Descartes sólo el
hombre es realidad radical o primaria, y
aun el Hombre reducido a une chose qui
pense —res cogitans, pensamiento—, a
ideas. El mundo no tiene de suyo
realidad, es sólo un mundo ideado. Para
Aristóteles, viceversa, sólo
originariamente las cosas y su
combinación en el mundo tienen
realidad. El hombre no es sino una cosa
entre las cosas, un pedazo de mundo.
Sólo secundariamente, gracias a que



posee razón, tiene un papel especial y
preeminente: el de razonar las demás
cosas y el mundo, el de pensar lo que
son y alumbrar en el mundo qué es la
verdad sobre el mundo, merced a la
palabra que dice, que declara o revela
la verdad de las cosas. Pero Aristóteles
no nos descubre por qué el hombre tiene
razón y palabra —lógos significa, a la
vez, lo uno y lo otro— ni nos dice por
qué en el mundo hay, además de las
cosas esa otra extraña cosa que es la
verdad. La existencia de esta razón es
para él un simple hecho del mundo como
cualquier otro, como el cuello largo de
la jirafa, la erupción del volcán y la
bestialidad de la bestia. En este



decisivo sentido digo que para
Aristóteles el hombre, con su razón y
todo, no es ni más ni menos que una cosa
y, por tanto, que para Aristóteles no hay
más realidad radical que las cosas o ser.
Si aquéllos eran idealistas, Aristóteles y
sus secuaces son realistas. Pero a
nosotros nos parece que el hombre
aristotélico, aunque de él se dice que
tiene razón, que es un animal racional,
como no explica, aun siendo filósofo,
por qué la tiene, por qué en el universo
hay alguien que tiene razón, resulta que
no da razón de ese enorme accidente y
entonces resulta que no tiene razón. Es
palmario que un ser inteligente que no
entiende por qué es inteligente no es



inteligente: su inteligencia es sólo
presunta. Situarse más allá o, si se
quiere el giro inverso, más acá, más
adelante de Descartes y Aristóteles no
es abandonarlos ni desdeñar su
magisterio. Es todo lo contrario: sólo
quien dentro de sí ha absorbido y
conserva a ambos puede evadirse de
ellos. Pero esta evasión no significa
superioridad alguna respecto a sus
genios personales.

Nosotros, pues, al partir de la vida
humana como realidad radical, saltamos
más allá de la milenaria disputa entre
idealistas y realistas y nos encontramos
con que son en la vida igualmente
reales, no menos primariamente el uno



que el otro —Hombre y Mundo. El
Mundo es la maraña de asuntos o
importancias en que el Hombre está,
quiera o no, enredado, y el Hombre es el
ser que, quiera o no, se halla consignado
a nadar en ese mar de asuntos y obligado
sin remedio a que todo eso le importe.
La razón de ello es que la vida se
importa a sí misma, más aún, no consiste
últimamente sino en importarse a sí
misma, y en este sentido deberíamos
decir con toda formalidad terminológica
que la vida es lo importante. De aquí
que el Mundo en que ella tiene que
transcurrir, que ser, consiste en un
sistema de importancias, asuntos o
prágmata. El mundo o circunstancia,



dijimos, es por ello una inmensa
realidad pragmática o práctica —no una
realidad que se compone de cosas.
«Cosas» significa en la lengua actual
todo algo que tiene por sí y en sí su ser,
por tanto, que es con independencia de
nosotros. Mas los componentes del
mundo vital son sólo los que son para y
en mi vida —no para sí y en sí. Son sólo
en cuanto facilidades y dificultades,
ventajas y desventajas para que el yo
que es cada cual logre ser; son, pues, en
efecto, instrumentos, útiles, enseres,
medios que me sirven —su ser es un ser
para mis finalidades, aspiraciones,
necesidades—, o bien son como
estorbos, faltas, trabas, limitaciones,



privaciones, tropiezos, obstrucciones,
escollos, rémoras, obstáculos que todas
esas realidades pragmáticas resultan, y,
por motivos que veremos, el ser «cosas»
sensu stricto es algo que viene después,
algo secundario y en todo caso muy
cuestionable. Mas no existiendo en
nuestra lengua palabra que enuncie
adecuadamente eso que las cosas nos
son en nuestra vida, seguiré usando el
término «cosas» para que con menos
innovaciones de léxico podamos
entendemos.

Ahora tenemos que investigar la
estructura y contenido de ese contorno,
circunstancia o mundo donde tenemos



que vivir. Hemos dicho que se compone
de cosas en cuanto prágmata. Pero este
hallarnos con cosas, encontrarlas,
requiere ya ciertas averiguaciones, y
vamos, paso a paso, a hacer rápidamente
su entera anatomía.

1. Y lo primero que es menester
decir paréceme ser esto: si el mundo se
compone de cosas, éstas tendrán una a
una que serme dadas. Una cosa es, por
ejemplo, una manzana. Prefiramos
suponer que es la manzana del Paraíso y
no la de la discordia. Pero en esa escena
del Paraíso descubrimos ya un problema
curioso: la manzana que Eva presenta a
Adán ¿es la misma que Adán ve, halla y



recibe? Porque al ofrecerla Eva es
presente, visible, patente sólo media
manzana, y la que Adán halla, ve y
recibe es también sólo media manzana.
Lo que se ve, lo que es, rigorosamente
hablando, presente, desde el punto de
vista de Eva es algo distinto de lo que se
ve y es presente desde el punto de vista
de Adán. En efecto, toda cosa corpórea
tiene dos caras y, como de la luna, sólo
una de esas caras tenemos presente.
Ahora caemos, sorprendidos, en la
cuenta de algo que es, una vez advertido,
gran perogrullada, a saber: que ver, lo
que se llama estrictamente ver, nadie ha
visto nunca eso que llama manzana,
porque ésta tiene, a lo que se cree, dos



caras, pero nunca es presente más que
una. Y, además, que si hay dos seres que
la ven, ninguno ve de ella la misma cara
sino otra más o menos distinta.

Ciertamente yo puedo dar vueltas en
torno ala manzana o hacerla girar en mi
mano. En este movimiento se me van
haciendo presentes aspectos, esto es,
caras distintas de la manzana, cada una
en continuidad con la precedente.
Cuando estoy viendo, lo que se llama
ver, la segunda cara me acuerdo de la
que vi antes y la sumo a aquélla. Pero,
bien entendido, esta suma de lo
recordado a lo efectivamente visto no
hace que yo pueda ver juntos todos los
lados de la manzana. Esta, pues, en



cuanto unidad total, por tanto, en lo que
entiendo cuando digo «manzana», jamás
me es presente; por tanto, no me es con
radical evidencia, sino sólo, ya lo sumo,
con una evidencia de segundo orden —
la que corresponde al mero recuerdo—,
donde se conservan nuestras
experiencias anteriores acerca de una
cosa. De aquí que a la efectiva
presencia de lo que sólo es parte de una
cosa automáticamente se va agregando
el resto de ella, del cual diremos, pues,
que no es presentado, pero sí
compresentado o compresente. Ya verán
la luz que esta idea de lo compresente,
de la compresencia aneja a toda
presencia de algo, idea debida al gran



Edmundo Husserl, nos va a
proporcionar para aclararnos el modo
como aparecen en nuestra vida las cosas
y el mundo en que las cosas están.

2. Lo segundo que conviene hacer
notar es esto otro:

Nos hallamos ahora en este salón,
que es una cosa en cuyo interior
estamos. Es un interior por estas dos
razones: porque nos rodea o envuelve
por todos lados y porque su forma es
cerrada, esto es, continua. Sin
interrupción, su superficie se hace
presente a nosotros de suerte que no
vemos nada más que ella; no tiene
agujeros o aberturas, discontinuidades,
brechas o rendijas que nos dejen ver



otras cosas que no son ella y sus objetos
interiores, asientos, paredes, luces, etc.
Pero imaginemos que al salir de aquí,
cuando la lección concluya, nos
encontrásemos con que no había nada
más allá, esto es, fuera; que no había el
resto del mundo en torno a ella, que sus
puertas dieran no a la calle, a la ciudad,
al Universo, sino a la Nada. Hallazgo tal
nos produciría un choc de sorpresa y de
terror. ¿Cómo se explica ese choc si
ahora, mientras estamos aquí, sólo
teníamos presente este salón y no
habíamos pensado, de no haber yo hecho
esta observación, en si había o no un
mundo fuera de sus puertas —es decir,
en si existía, en absoluto, un fuera? La



explicación no puede ofrecer duda.
También Adán habría sufrido un choc de
sorpresa, aunque más leve, si hubiese
resultado que lo que Eva le daba era
sólo media manzana, la mitad que él
podía ver, pero faltando la otra media
com-presente. En efecto, mientras este
salón nos es sensu stricto presente nos
es com— prensente el resto del mundo
fuera de él y, como en el caso de la
manzana, esta compresencia de lo que
no es patente pero que una experiencia
acumulada nos hace saber que aun no
estando a la vista existe, está ahí y se
puede y se tiene que contar con su
posible presencia, es un saber que se
nos ha convertido en habitual, que



llevamos en nosotros habitualizado.
Ahora bien, lo que en nosotros actúa por
hábito adquirido, a fuer de serlo, no lo
advertimos especialmente, no tenemos
de ello una conciencia particular, actual.
Junto a la pareja de nociones presente y
compresente nos conviene también
distinguir esta otra: lo que nos es
actualmente, en un acto preciso,
expreso, y lo que nos es habitualmente,
que está constantemente siéndonos,
existiendo para nosotros, pero en esa
forma velada, inaparente y como
dormida de la habitualidad. Apúntese,
pues, en la memoria esta otra pareja:
actualidad y habitualidad. Lo presente es
para nosotros en actualidad; lo



compresente, en habitualidad.
y esto nos hace desembocar en una

primera ley sobre la estructura de
nuestro contorno, circunstancia o mundo.
Esta: que el mundo vital se compone de
unas pocas cosas en el momento
presentes e innumerables cosas en el
momento latentes, ocultas, que no están
ala vista pero sabemos o creemos saber
—para el caso es igual— que
podríamos verlas, que podríamos
tenerlas en presencia. Conste, pues, que
ahora llamo latente sólo a lo que en cada
instante no veo pero sé que o lo he visto
antes o lo podría, en principio, ver
después. Desde los balcones de Madrid
se ve el expresivo, grácil, dentellado



perfil de nuestra sierra de Guadarrama,
nos es presente —pero sabemos, por
haberlo oído o leído en textos que nos
ofrecen crédito, que hay también una
cordillera del Himalaya, la cual, no más
que con un poco de esfuerzo y un buen
talonario de cheques en el bolsillo,
podríamos un día ver; mientras no
hacemos este esfuerzo y nos falta, como
es sólito, el susodicho talonario, el
Himalaya está ahí latente para nosotros,
pero formando parte efectiva de nuestro
mundo en esa peculiar forma de
latencia.

A esa primera ley estructural de
nuestro mundo que consiste —repito—
en hacer notar cómo ese mundo se



compone en cada instante de unas pocas
cosas presentes y muchísimas latentes,
agregamos ahora una segunda ley no
menos evidente; ésta: que no nos es
presente nunca una cosa sola, sino que,
por el contrario, siempre vemos una
cosa destacando sobre otras a que no
prestamos atención y que forman un
fondo sobre el cual lo que vemos se
destaca. Aquí se ve bien claro por qué
llamo a estas leyes, leyes estructurales:
porque éstas nos definen, no las cosas
que hay en nuestro mundo, sino la
estructura de éste; por decirlo así,
describen rigorosamente su anatomía.
Así, esta segunda ley viene a decirnos:
el mundo en que tenemos que vivir



posee siempre dos términos y órganos:
la cosa o cosas que vemos con atención
y un fondo sobre el cual aquéllas se
destacan. Y, en efecto, nótese que
constantemente el mundo adelanta a
nosotros una de sus partes o cosas, como
un promontorio de realidad, mientras
deja, como fondo desatendido de esa
cosa o cosas atendidas, un segundo
término que actúa con el carácter de
ámbito en el cual la cosa nos aparece.
Ese fondo, ese segundo término, ese
ámbito es lo que llamamos horizonte.
Toda cosa advertida, atendida, que
miramos y con que nos ocupamos tiene
un horizonte desde el cual y dentro del
cual nos aparece. Ahora me refiero sólo



a lo visible y presente. El horizonte es
también algo que vemos, que nos es ahí,
patente, pero nos es y lo vemos casi
siempre en forma de desatención porque
nuestra atención está retenida por talo
cual cosa que representa el papel de
protagonista en cada instante de nuestra
vida. Más allá del horizonte está lo que
del mundo no nos es presente en el
ahora, lo que de él nos es latente.

Con lo cual se nos ha complicado un
poco más la estructura del mundo, pues
ahora tenemos tres planos o términos en
él: en primer término la cosa que nos
ocupa, en segundo el horizonte a la
vista, dentro del cual aparece, y en
tercer término el más allá latente



«ahora».
Precisemos el esquema de esta más

elemental estructura anatómica del
mundo. Como se advierte, empieza a
mostrársenos una diferencia en la
significación de con— torno y mundo
que hasta ahora habíamos usado como
sinónimos. Contorno es la porción del
mundo que abarca en cada momento mi
horizonte a la vista y que, por tanto, me
es presente. Bien entendido que, como
sabemos por nuestra primera
observación, las cosas presentes
presentan sólo su faz, pero no su
espalda, que queda sólo compresentada;
vemos sólo su anverso y no su reverso;
contorno es, pues, el mundo patente o



semipatente en torno. Pero nuestro
mundo contiene sobre éste, más allá del
horizonte y del contorno, una inmensidad
latente en cada instante determinado,
hecha de puras compresencias;
inmensidad, en cada situación nuestra,
recóndita, oculta, tapada por nuestro
contorno y que envuelve a éste. Pero,
repito una vez más, ese mundo latente
per accidens, como dicen en los
seminarios, no es misterioso ni arcano ni
privado de posible presencia, sino que
se compone de cosas que hemos visto o
podemos ver, pero que en cada instante
actual están ocultadas, cubiertas para
nosotros por nuestro contorno; mas en
ese estado de latencia y veladura, actúan



en nuestra vida como habitualidad, lo
mismo que ahora actúa en nosotros sin
que lo advirtamos el fuera de este salón.
El horizonte es la línea fronteriza entre
la porción patente del mundo y su
porción latente.

En toda esta explicación, para hacer
el asunto más fácil y pronto, me he
referido sólo a la presencia visible de
las cosas, porque la visión y lo visible
es la forma de presencia más clara. Por
eso casi todos los términos que hablan
del conocimiento y sus factores y
objetos son, desde los griegos, tomados
de vocablos vulgares que en la lengua se
refieren al ver y al mirar. Idea en griego
es la vista que ofrece una cosa, su



aspecto -que en latín viene, a su vez, de
spec, ver, mirar. De aquí espectador, el
que contempla, inspector; de aquí
respecto, es decir, el lado de una cosa
Que se mira v considera; circunspecto,
el cauteloso que mira en derredor, no
fiándose ni de su sombra, etc.

Pero el haber yo preferido referirme
sólo a la presencia visible no quiere
decir que sea la única —no menos
presentes nos son, con mucho, otros
caracteres. Una vez más reitero que al
decir que las cosas nos son presentes,
digo algo científicamente incorrecto,
poco rigoroso. Es un pecado filosófico
que con mucho gusto cometo para
facilitar el ingreso en esta manera



radical de pensar la realidad básica y
primigenia que es nuestra vida. Más
conste que esa expresión es inexacta. Lo
que propia— mente nos es presente no
son las cosas sino colores y las figuras
que los colores forman; resistencias a
nuestras manos y miembros, mayores o
menores, de uno u otro cariz: esto es,
durezas y blanduras, la dureza del
sólido, la resistencia deslizante del
líquido o del fluido, del agua, del aire;
olores buenos y malos, etéreos,
aromáticos, especiosos, hedores,
balsámicos, almizclados, punzantes,
cabríos, repugnantes; rumores que son
murmullos, ruidos, runrún, chirridos,
estridores, zumbidos, estrépitos,



estampidos, estruendos, y así hasta once
clases de presencias que llamamos
«objetos de los sentidos», pues es de
advertir que el hombre no posee sólo
cinco sentidos, como reza la tradición,
sino, por lo menos, once, que los
psicólogos nos han enseñado a
diferenciar muy bien.

Pero llamándolos «objetos de los
sentidos» sustituimos los nombres
directos de las cosas patentes, que
integran prima facie nuestro contorno,
con otros nombres que no los designan
directamente, sino que pretenden indicar
el mecanismo por el cual los advertimos
o percibimos. En vez de decir cosas que
son colores y figuras, ruidos, olores,



etc., decimos «objetos de los sentidos»,
cosas sensibles que son visibles,
tangibles, audibles, etc. Ahora bien —y
téngase esto muy en cuenta—, que
existen para nosotros colores y figuras,
sonidos, etc., gracias a que tenemos
órganos corporales que cumplen la
función psico-fisiológica de hacérnoslos
sentir, de producir en nosotros las
sensaciones de ellos, será todo lo
verosímil, todo lo probable que ustedes
quieran, pero es sólo una hipótesis, un
intento nuestro de explicar esta
maravillosa presencia ante nosotros de
nuestro contorno. Lo incuestionable es
que esas cosas están ahí, nos rodean,
nos envuelven y que tenemos que existir



entre ellas, con ellas, a pesar de ellas.
Se trata, pues, de dos verdades, muy
elementales y básicas, pero de calidad u
orden muy diferente: que —las cosas
cromáticas y sus formas, que los ruidos,
las resistencias, lo duro y lo blando, lo
áspero y lo pulimentado está ahí, es una
verdad firme. Que todo eso está ahí
porque tenemos órganos de los sentidos
y éstos son lo que se llama en la
fisiología —con un término digno del
médico de Moliere— «energías
específicas», es una verdad probable,
sólo probable, es decir, hipotética.

Pero no es esto lo que nos interesa
ahora sino, más bien, hacer notar que la
existencia de esas cosas llama— das



sensibles no es la verdad primaria e
incuestionable que sobre nuestro
contorno hay que decir, no enuncia el
carácter primario que todas esas cosas
nos presentan, o dicho de otro modo,
que esas cosas nos son. Pues al
llamarlas «cosas» y decir que están ahí
en nuestro derredor suben tendemos que
no tienen que ver con nosotros, que por
sí y primariamente son con
independencia de nosotros y que si
nosotros no existiésemos ellas seguirían
lo mismo. Ahora bien, esto es ya más o
menos suposición. La verdad primera y
firme es ésta: todas esas figuras de
color, de claro-oscuro, de ruido, son y
rumor, de dureza y blandura, son todo



eso refiriéndose a nosotros y para
nosotros, en forma activa. ¿Qué quiero
decir con esto? ¿Cuál es esa actividad
sobre nosotros en que primariamente
consisten? Muy sencillo: en sernos
señales para la conducta de nuestra
vida, avisarnos de que algo con ciertas
calidades favorables o adversas que nos
importa tener en cuenta, está ahí, o
viceversa, que no está, que falta.

El cielo azul no empieza por estar
allá en lo alto tan quieto, y tan azul, tan
impasible e indiferente hacia nosotros,
sino que empieza originariamente por
actuar sobre nosotros como un riquísimo
repertorio de señales útiles para nuestra
vida; es su función, su actividad, lo que



nos hace atenderlo y, gracias a ello,
verlo, en su papel activo de semáforo.
Nos hace señales. Por lo pronto el cielo
azul nos señala buen tiempo, y nos es el
primer reloj diurno con el sol andariego
que, como un laborioso y fiel empleado
de la ciudad, como un servicio
municipal, si bien, por caso raro,
gratuito, hace cotidianamente su
recorrido del Oriente al Ocaso; y
nocturna— mente las constelaciones que
nos señalan las estaciones del año y los
milenios —el calendario de Egipto se
basa en los cambios milenarios de Sirio
—, y, en fin, nos señalan las horas. Mas
no para aquí su actividad señaladora,
advertidora, sugeridora. No un



supersticioso hombre primitivo, sino
Kant, nada menos —y hace, para estos
efectos, bien poco tiempo, en 1788—,
resume todo su glorioso saber
diciéndonos: «Dos cosas hay que
inundan el ánimo con asombro y
veneración siempre nuevos y que se
hacen mayores cuanto más frecuentes y
detenidamente se ocupa de ellas nuestra
meditación: el cielo estrellado sobre mí
y la ley moral dentro de mí.» Por tanto,
los deberes y las estrellas.

Es decir, que aparte de señalarnos el
cielo todos esos cambios útiles —
climas, horas, días, años, milenios—,
útiles pero triviales, nos señala, por lo
visto, con su nocturna presencia



patética, donde tiemblan las estrellas, no
se sabe por qué estremecidas, la
existencia gigante del Universo, de sus
leyes, de sus profundidades y la ausente
presencia de alguien, de algún Ser
prepotente que lo ha calculado, creado,
ordenado, aderezado. Es incuestionable
que la frase de Kant no es sólo una
frase, sino que describe con pulcritud un
fenómeno constitutivo de la vida
humana: en la bruna nocturnidad de un
cielo limpio, el cielo lleno de estrellas
nos hace guiños innumerables, parece
querernos decir algo. Comprendemos
muy bien a Reine cuando nos insinúa
Que las estrellas son pensamientos de
oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la



vez, minúsculo en cada una e inmenso en
la bóveda entera, nos es una permanente
incitación a trascender desde el mundo
que es nuestro contorno al radical
Universo.



IV. LA APARICION
DEL «OTRO»

Me era urgente hacer ver cómo los
algos presentes en el mundo vital y que
van a constituir los asuntos e
importancias positivas y negativas con
que tenemos que habérnoslas, eran puras
presencias y compresencias sensibles —
colores, figuras, ruidos, olores,
resistencias, etc.—, y que esa su
presencia actúa sobre nosotros en forma
de señales, indicaciones, síntomas. A
este fin, puse el ejemplo del cielo. Mas



este ejemplo del cielo pertenece muy
especialmente a la visibilidad. y si bien
lo visible y el ver nos ofrecen mayor
claridad como ejemplos para exponer el
primer enfronte con nuestra doctrina,
sería grave error suponer que es el ver
el «sentido» más importante. Aun desde
el punto de vista psico-fisiológico, que
es un punto de vista subalterno, parece
cada día más verosímil que fue el tacto
el sentido originario del que los demás
se han ido diferenciando. Desde nuestro
punto de vista más radical es cosa clara
que la forma decisiva de nuestro trato
con las cosas es, efectivamente, el tacto.
y si esto es así, por fuerza tacto y
contacto son el factor más perentorio en



la estructuración de nuestro mundo.
Ahora bien —indiqué—, el tacto se

distingue de todos los demás sentidos o
modos de presencia porque en él se
presentan siempre a la vez, e
inseparables, dos cosas: el cuerpo que
tocamos, y nuestro cuerpo con que lo
tocamos. Es, pues, una relación no entre
un fantasma y nosotros como en la pura
visión, sino entre un cuerpo ajeno y el
cuerpo nuestro. La dureza es una
presencia en que se hacen presentes de
un golpe algo que resiste y nuestro
cuerpo; por ejemplo, nuestra mano que
es resistida. En ella sentimos, pues, a la
vez el objeto que nos oprime y nuestro
músculo oprimido. Por eso cabría decir



que en el contacto sentimos las cosas
dentro de nosotros, entiéndase, d~ntro
de nuestro cuerpo, y no como en la
visión y audición, fuera de nosotros, o
como en el sabor y el olfato las sentimos
en ciertas porciones de nuestra
superficie corporal —la cavidad nasal y
el paladar. Con advertir lo cual, sin
grandes aspavientos, dábamos un gran
paso: caer en la cuenta de que el
contorno o mundo patente se compone,
ante todo y fundamentalmente, de
presencias, de cosas que son cuerpos. Y
lo son porque ellas chocan con la cosa
más próxima al hombre que existe, al yo
que cada cual es, a saber: su cuerpo.
Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos



todos los demás y que lo sea el mundo.
Para lo que suele llamarse un «espíritu
puro», los cuerpos no existirían, porque
no podría tropezar con ellos, sentir sus
presiones; y viceversa, no podría
manejar las cosas, trasladarlas,
conformarlas, triturarlas. El «espíritu
puro», pues, no puede tener vida
humana. Se desplazaría por el mundo
siendo él mismo un fantasma.
Recuérdese el cuento de Wells en que se
habla de unos seres con sólo dos
dimensiones, que por ello no pueden
penetrar en nuestro mundo donde todo
tiene, por lo menos, tres dimensiones,
mundo, pues, que está hecho de cuerpos.
Asisten al espectáculo de las vidas



humanas; ven, por ejemplo, que un
malvado va a asesinar a una anciana
dormida, pero ellos no pueden
intervenir, no pueden avisarla y sufren y
se angustian de su ser fantasmático.

El hombre es, pues, ante todo,
alguien que está en un cuerpo y que en
este sentido —repárese, sólo en este
sentido— sólo es su cuerpo. Y este
simple pero irremediable hecho va a
decidir de la estructura concreta de
nuestro mundo y, con ello, de nuestra
vida y destino. El hombre se halla de
por vida recluso en su cuerpo. Razón
sobrada tenían los pitagóricos en jugar
del vocablo a este propósito —
retruécano que usaban no para risa y



jolgorio, sino gravemente,
doloridamente, dramática— mente,
melancólicamente—, dado que en griego
cuerpo es soma y tumba sema, repetían
soma sema, cuerpo tumba, cuerpo
cárcel.

El cuerpo en que vivo infuso,
recluso, hace de mí inexorablemente un
personaje espacial. Me pone en un sitio
y me excluye de los demás sitios. No me
permite ser ubicuo. En cada instante me
clava como un clavo en un lugar y me
destierra del resto. El resto, es decir, las
demás cosas del mundo, están en otros
sitios y sólo puedo verlas, oírlas y, tal
vez, tocarlas desde donde yo estoy. A
donde yo estoy lo llamamos aquí -y el



fonema mismo castellano, por su acento
agudo y su fulminante caer, en sólo dos
sílabas, del a tan abierto al í tan
puntiagudo, y por su acento tan vertical,
expresa maravillosamente ese mazazo
del destino que me clava como un
clavo... aquí.

Mas esto trae consigo,
automáticamente, algo nuevo y decisivo
para la estructura del mundo. Yo puedo
cambiar de sitio, pero cualquiera que él
sea, será mi «aquí». Por lo visto, aquí y
yo, yo y aquí, somos inseparables de
por vida. y al tener el mundo, con todas
las cosas dentro, que serme desde aquí,
se convierte automáticamente en una
perspectiva —es decir, que sus cosas



están cerca o lejos de aquí, a la derecha
o ala izquierda de aquí, arriba o abajo
de aquí. Esta es la tercera ley estructural
del mundo del hombre. No se olvide que
lo que llamo hombre no es sino «cada
cual» y, por tanto, que estamos hablando
del mundo de y para cada cual —no del
mundo objetivo de que nos habla la
física. (Qué sea un mundo físico no lo
sabemos, ni siquiera qué sea un mundo
objetivo, por tanto, un mundo que no es
sólo el de cada cual sino el común a
todos los hombres.) Esta tercera ley
estructural dice que el mundo es una
perspectiva. La cosa no es insignifican
— te. Por lo menos, esta súbita
aparición en nuestro horizonte del



«cerca» y el «lejos» es de no poca grave
— dad, porque significan distancias.
Surge, pues, lo próximo y lo distante; ya
lo mejor lo que tengo próximo me es
odiado y lo distante es la mujer de que
se está enamorado. Pero además esa
distancia, que es la lejanía, no es
geométrica ni es la de la ciencia física,
es una distancia que, si necesito o deseo
salvarla, tengo y, sobre todo, tuvo el
hombre primitivo que recorrerla con
grave gasto de su esfuerzo y de su
tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no
se gastan esas dos cosas, pero se gasta
dinero, cuya obtención implica gasto de
tiempo y de esfuerzo —gastos que se
miden por «horas-trabajo».



(Ya veremos que el otro hombre
tiene también su aquí -pero ese aquí del
Otro no es el mío. Nuestros «aquís» se
excluyen, no son interpenetrables, son
distintos, y por eso la perspectiva en que
le aparece el mundo es siempre distinta
de la mía. Por eso no coinciden
suficientemente nuestros mundos. Yo
estoy, por de pronto, en el mío y él en el
suyo. Nueva causa de soledad radical.
No sólo yo estoy fuera del otro hombre,
sino que también mi mundo está fuera
del suyo: somos, mutuamente, dos
«fueras» y por eso somos radicalmente
forasteros.)

Lejos es lo que está a considerable
distancia de mi aquí. Lejos es lo que



está allí. Entre el aquí y la lejanía del
allí hay un término medio —el ahí—, es
decir, lo que no está en mi aquí pero' sí
próximo. ¿Será el ahí donde está... el
prójimo? El aquí, demostrativo
adverbial de lugar, procede
lingüísticamente de un pronombre
personal.

Ser el hombre cuerpo trae, pues,
consigo no sólo que todas las cosas sean
cuerpos, sino que todas las cosas del
mundo estén colocadas con relación a
mí. ¡Todas las cosas, incluso las que no
son corporales! Porque si las hay —
hasta ahora en nuestro análisis no las
hemos encontrado— tendrán, ya
veremos cómo, que manifestar— se por



medio de cuerpos; las imágenes de
Hornero no son corporales y no
existirían, no serían para nosotros, si no
hubieran sido escritas en unos
pergaminos. Al ser inmediata o
mediatamente cuerpos las cosas y estar
colocadas con relación a mí, cerca o
lejos, a derecha o izquierda, arriba o
abajo de aquí —del aquí que es el
locus, el lugar de mi cuerpo— resulta
que están repartidas y cada una se halla,
está en o pertenece a una región del
mundo. Las cosas, pues, se agrupan en
regiones espacia— les, pertenecen a
este lado o a aquel lado de mi mundo.
Hay cosas, objetos o seres humanos, por
ejemplo, que pertenecen al lado de mi



mundo que llamo el Norte, y otras que
pertenecen al lado que llamo Oriente.
De tal modo es esta adscripción a
determinada región, esta localización de
las cosas constituyente del hombre, que
hasta el cristianismo necesita situar a
Dios, por decirlo así, avecindarlo en un
lugar del espacio, y por eso califica a
Dios atribuyéndole como algo esencial a
él, que lo define y precisa, un local
donde normalmente está, cuando
cotidianamente reza: «Padre nuestro que
estás en los cielos.» Padres hay muchos,
pero singulariza a Dios ser el que habita
en lo alto, en la región de las estrellas
fijas o firmamento. Y contrapuestamente
aloja al diablo al otro extremo, en la



región más de abajo, más inferior, a
saber, el infierno. El diablo resulta así
el antípoda de Dios. También los
griegos primitivos situaban en la región
inferior o infernal no pocas cosas y
seres. Mas para ellos esa región inferior
significaba simplemente ser la base o
peana del mundo, donde todo lo demás
se apoya y está sostenido. A esa región
base la llamaban Tártaro. Por cierto que
como no podían menos, aun dado el
primitivismo de su mentalidad, de
preguntarse cómo, a su vez, se sostiene
el Tártaro, imaginaban que un animal de
anchísimo y duro caparazón lo sostenía.
Este animal era la tortuga, que en
italiano y en portugués conserva aún su



nombre griego menos deformado.
Nuestra tortuga, en efecto, no es sino el
vocablo griego tartarougos -el que
sostiene el Tártaro.

Pero nada de esto, claro está, es
fenómeno auténtico o radical. Se trata ya
de interpretaciones imaginarias con que
la mente del hombre reacciona ante las
cosas del mundo y su primaria
perspectiva y localización con respecto
a su persona. A este fin inventa cosas
imaginarias que sitúa en regiones
imaginarias. He aludido a ello para
mostrar hasta qué punto es constitutivo
del hombre sentirse en un mundo
regionalizado, donde halla cada cosa
como perteneciendo a una región. Pero



no tiene sentido que nos ocupemos en
este curso de aquellos locales y
localizaciones imaginarios, de un mundo
que no es ya el primario y real de la
vida sino una idea o imagen del mundo.

Mas el haber aparecido en este
inventario que hacemos del mundo vital
esta cosa, la más próxima a cada cual,
que es su cuerpo y, en choque o roce con
él, todos los demás cuerpos y su
localización en perspectiva y regiones,
no debe hacernos olvidar que, al mismo
tiempo —por tanto, ni antes ni después,
sino al mismo tiempo—, las cosas nos
son instrumentos o estorbos para nuestra
vida, que su ser no consiste en ser cada
una por sí y en sí, sino que tienen sólo



un ser para. Quede clara esta noción de
«ser para» como la que expresa el ser
originario de las cosas en cuanto «cosas
de la vida», asuntos e importancias. El
concepto de una cosa pretende decirnos
lo que una cosa es, su ser; este ser nos
es declarado o hecho manifiesto en la
definición. Pues bien, recuérdese el
juego de los chicos cuando se acercan a
una persona mayor y,.para ponerla en un
brete, le preguntan: «¿Qué es una
carraca?» La persona mayor, al no
encontrar de seguida las palabras que
definirían la carraca, hace, como
instintivamente, el movimiento de hacer
girar una carraca con la mano,
movimiento que resulta un poco



ridículo, y los chicos por eso ríen
entonces. Pero la verdad es que ese
movimiento es como una charada en
acción, cuyo sentido —el de la charada
— efectivamente es algo para darle
vueltas; por tanto, para hacer algo con
ella. Este es su ser para. Y lo mismo si
nos preguntan qué es una bicicleta, antes
de que contestemos con palabras,
nuestros pies engendran un germen de
movimiento pedaleante. Ahora bien, la
definición verbal que luego enunciaría
formalmente el ser de la carraca, de la
bicicleta o del cielo, la montaña, el
árbol, etc., no hará sino expresar con
palabras lo que esos mismos
movimientos significan, y su contenido



no sería, no es otro que hacernos saber
algo que el hombre hace o padece con
una cosa; por tanto, que todo concepto
es la descripción de una escena vital. La
condición primaria de las cosas
consiste, pues, en servirnos para o
impedirnos para. Ciertamente que la
metafísica nació, allá en Grecia, en el
primer tercio del siglo V, como la
pesquisa del ser de las cosas, pero
entendiendo por su ser lo que ellas son,
diríamos, por su cuenta y no meramente
lo que son para nosotros. Es el ser en sí
y por sí de las cosas. Aquella ciencia
que un cartesiano, a fines del siglo XVII,
llamó ontología, se esfuerza
denodadamente, trasuda y se extenúa



desde hace veinticinco siglos en
encontrar ese ser de las cosas. Pero la
pertinacia del esfuerzo revela que ese
ser de las cosas que se busca no ha sido
aún suficientemente encontrado. Lo cual
sería razón nada parva para sospechar
que no lo tienen; pero es, sin duda, razón
sobrada que si lo tienen es problemático
y es, en cambio, evidente que no lo
ostentan. De otro modo nos sería notorio
y archisabido. Esto me llevó hace
muchos años a la audaz opinión de que
el ser de las cosas, en cuanto ser propio
de ellas aparte del hombre, es sólo una
hipótesis, como lo son todas las ideas
científicas. Con ello volvemos patas
arriba toda la filosofía, faena endiablada



de que, por fortuna, podemos
exonerarnos en este curso, cuyo tema no
es la ontología. Sólo diré que entre las
muchas respuestas que se han dado a la
pregunta ¿qué son las cosas?, ha corrido
la mejor fortuna en la Historia la que dio
Aristóteles diciendo que son sustancias,
por tanto, que las cosas consisten
últimamente en sustancialidad. Pero es
también conocido de todos el hecho de
que esta respuesta dejó hace mucho de
satisfacer a las mentes occidentales y
hubo que buscar otras.

Pero aquí no nos ocupamos de qué
son en absoluto las cosas, suponiendo
que las cosas sean en absoluto. Nos
limitamos rigorosa y metódicamente a



describir lo que las cosas son
patentemente —por tanto, no
hipotéticamente— ahí, en el ámbito de
la realidad radical primaria que es
nuestra vida, y hallamos que, en él, el
ser de las cosas no es un presunto ser en
sí, sino su evidente ser para, su
servirnos o impedirnos, y entonces
decimos que el ser de las cosas como
prágmata, asuntos o importancias no es
la sustancialidad, sino la servicialidad o
servidumbre, que incluye su forma
negativa, la deservicialidad, el sernos
dificultad, estorbo, daño.

Ahora bien, si analizamos esa
servicialidad de las cosas —
quedémonos ahora con la positiva para



simplificar, ya que con ello tenemos lo
suficiente—, si analizamos esa su
servicialidad hallamos que cada cosa
sirve para otra que, a su vez, sirve para
una tercera, y así sucesivamente en
cadena de medios para -hasta llegar a
una finalidad del hombre. Por ejemplo,
la cosa que llamamos azufre sirve para
hacer pólvora, la cual sirve para cargar
fusiles y cañones, los cuales sirven para
hacer la guerra, la cual sirve... (Bueno:
¿para qué sirve la guerra?) Pero esa
cadena servicial o de medios para que
termine en la guerra no es la única que
parte del azufre y de su primera
utilización para fabricar pólvora.
Porque la pólvora sirve también para



cargar escopetas y rifles que sirven para
cazar, faena muy distinta de guerrear;
caza que sirve para una finalidad
humana que he tratado de enuclear en un
vagabundo prólogo puesto al libro de
arte venatorio escrito por el gran
cazador conde de Yebes 7, un hombre
que ha cazado en todos los parajes y se
ha dormido en todas las fiestas de la
sociedad elegante; un hombre, pues, que
en la selva caza la marmota y en el sarao
la imita. Pero aun sin buscar tres pies al
gato —antes bien van por su pie— como
esas dos series de servicios articulados
que parten del azufre y de la pólvora con
él elaborada —la guerra, la caza—
encontramos una tercera, ésta: con la



pólvora se hacen cohetes y con los
cohetes se hacen, sobre todo, fiestas
populares. Las fiestas son una de las
grandes cosas que hay en el mundo, y
con que y en que uno se encuentra.

Tenemos, pues, que las cosas en
cuanto servicios positivos o negativos
se articulan unas con otras formando
arquitecturas de servicialidad —como
la guerra, la caza, la fiesta. Forman
dentro del mundo como pequeños
mundos particulares, lo que llamamos el
mundo de la guerra, el mundo de la caza,
etc., como hay el mundo de la religión,
de los negocios, del arte, de las letras,
de la ciencia. Yo les llamo «campos
pragmáticos». Y ésta es, por ahora, la



última ley estructural del mundo que
enuncio, a saber: nuestro mundo, el de
cada cual, no es un totum revolutum,
sino que está organizado en «campos
pragmáticos». Cada cosa pertenece a
alguno o algunos de esos campos donde
articula su ser para con el de otros, y
así sucesivamente. Ahora bien, esos
«campos pragmáticos» o «campos de
asuntos e importancias», al ser de una u
otra manera, inmediata o mediatamente
campos de cuerpos, están con mayor o
menor precisión y exclusividad
localizados, es decir, adscritos,
predominantemente al menos, a regiones
espaciales. Podíamos, pues, en vez de
campos decir «regiones pragmáticas»,



pero es mejor que hablemos
especialmente de «campos», usando este
término de la física reciente que enuncia
un ámbito constituido por puras
relaciones dinámicas. Nuestra relación
práctica o pragmática con las cosas, y
de éstas con nosotros, aun siendo
corporal a la postre, no es material, sino
dinámica. En nuestro mundo vital no hay
nada material: mi cuerpo no es una
materia ni lo son las cosas que con él
chocan. Aquél y éstas, diríamos para
simplificar, son puro choque y, por tanto,
puro dinamismo.

El hombre vive en un enorme ámbito
—el Mundo, el suyo, el de cada cual—
ocupado por «campos de asuntos», más



o menos localizados en regiones
espaciales. y cada cosa que nos aparece,
nos aparece perteneciendo a uno de esos
campos o regiones. De aquí que apenas
la advertimos, fulminantemente hay en
nosotros como un movimiento que nos
hace referirla al campo, región, o,
digamos ahora, al lado de la vida a que
pertenece. y como las cosas tienen su
nombre —entre las cosas que
encontramos en el mundo están los
nombres de esas mismas cosas—, basta
que pronuncie yo una palabra para que
ustedes, con o sin palabras expresas, «se
digan»: eso, lo nombrado, pertenece a
talo cual lado de la vida. Si yo dijese
ahora «el traje», las mujeres que me



escuchasen dirigirían su mente, como
una nave su proa, hacia el lado de la
vida que es la elegancia indumentaria; y
si dijese «plan Marshall», todos, sin
necesidad de reflexión alguna y sin
ocuparse ahora del asunto,
automáticamente empujarán, por decirlo
así, la palabra oída hacia un cierto
«lado» de sus vidas titulado «política
internacional». «Empujan, por decirlo
así» —ha sido mi expresión. Pero ahora
quito el «por decirlo así»— porque, en
verdad, no se trata de una metáfora, sino
de una: efectiva realidad. Con medios un
poco, no más que un poco, refinados de
laboratorio fisiológico se puede
demostrar que al oír una palabra, en



nuestros músculos se produce una
minúscula contracción, perceptible con
aparatos registradores, contracción que
inicia y es como germen de un
movimiento para empujar algo —en este
caso la palabra— en una dirección
espacial determinada. Hay aquí un
interesante tema para la investigación de
los psicólogos. Todos llevamos en
nuestra imaginación un diagrama del
mundo a cuyos cuadrantes y regiones
referimos todas las cosas, incluso, como
he dicho, las que no son inmediatamente
corporales, sino, según se las
acostumbra llamar, las «espirituales»,
como ideas, sentimientos, etcétera. Pues
bien, sería curioso precisar hacia qué



región de ese diagrama imaginario cada
individuo empuja las palabras que oye o
dice 8.

El mundo de nuestra vida y, por
tanto, nuestra vida en él están
constituidos por una plural orientación
de lados diversos que he llamado
«campos pragmáticos». y aquí se ofrece
momentánea ocasión para que veamos
de resalto y, merced a esto, con
claridad, aunque no me voy a detener
morosamente en su análisis, lo que es el
genio del poeta, más aún, la poesía
misma. Hace mucho tiempo sostengo en
mis escrituras que la poesía es un modo
del conocimiento, o dicho con otras
palabras, que lo dicho por la poesía es



verdad. La diferencia entre la verdad
poética y la científica se origina en
caracteres secundarios; secundarios en
comparación con el hecho que tanto una
como otra dicen cosas que son verdad,
esto es, que las hay efectiva y realmente
en el mundo de que hablan. Proust, el
gran novelista, no tenía la menor idea
científica de que la vida humana y su
mundo estuviesen realmente
estructurados en una articulación de
lados. No obstante, en los primeros
tomos de su fluvial novela nos habla de
un adolescente cuya sensibilidad estaba
prematuramente desarrollada,
adolescente que es él mismo. Vive el
muchacho durante el veraneo en el Hotel



Palace de un pueblecito normando, lugar
de veraneo elegante. Su familia le saca a
pasear por las tardes; unas veces.toman
la dirección de la izquierda otras veces
la de la derecha. En la dirección de la
izquierda está la casa de un señor
Swann, algo amigo de su familia, un
hombre de origen judío, sin estirpe
ilustre, pero que tiene por su persona el
raro talento de la elegancia, a que se
agregan algunos retorcidos vicios. En la
dirección de la derecha está el palacio
estival de los Guermantes, una de las
familias francesas de más vieja nobleza.
Para un adolescente cuya alerta
hipersensibilidad registra las menores
diferencias y elabora en vegetativa



amplificación de fantasía todo dato real
que se le arroja, estos dos nombres,
Swann y Guermantes, representan dos
mundos, es decir, en nuestra
terminología, dos campos pragmáticos
distintos, pues el hecho de que Swann,
aun siendo judío, aun nacido
sin.pergaminos, filtre una de las
dimensiones de su vida en el mundo
Guermantes, no hace sino acusar más la
diferencia entre ambos mundos. Swann y
Guermantes son, pues, como dos puntos
cardinales contrapuestos, como dos
cuadrantes del gran mundo unitario del
muchacho, de los cuales soplan sobre el
alma de éste, en ráfagas discontinuas,
los estímulos, incitaciones,



advertencias, entusiasmos, tristezas
sobremanera diferentes. y he aquí que,
genialmente, nos titula Proust dos de sus
tomos: uno, Du coté de chez Swann
-«Por el lado de Swann»— y el otro,
Del lado de los Guermantes. Ahora, con
lo que hemos expuesto en la anterior
lección y lo que de ésta va, ¡díganme si
esos títulos de intuición poética no son
dos términos técnicos en la teoría
científica de la vida! ¡Bien haría cada
cual en precisarse cuáles son los lados
de su vida de donde soplan sobre él, con
más insistencia y vehemencia y
abundancia, los vientos de su vivir!

Con esto podemos dar por terminado
el estudio de la estructura formal que



posee el mundo donde cada cual vive.
Nótese que ese mundo, ya en cuanto a su
estructura, se parece muy poco al mundo
físico; quiero decir, al mundo que la
física nos revela. Pero conste que en ese
mundo físico no vivimos; simplemente
lo pensamos, lo imaginamos. Porque si
antes dije que desde hace muchos años
sostengo que la poesía es una forma del
conocimiento, ahora añado que desde
hace los mismos años procuro hacer
caer en la cuenta a los demás que la
física es una forma de poesía, esto es, de
fantasía, y aún hay que añadir, de una
fantasía mudadiza que hoy imagina un
mundo físico distinto del de ayer y
mañana imaginará otro distinto del de



hoy. Donde vive efectiva— mente cada
cual es en ese mundo pragmático,
inmenso organismo de campos de
asuntos, de regiones y de lados y, en lo
esencial, invariable desde el hombre
primigenio.

Hora es ya de que,
desentendiéndonos de esa estructuración
formal del mundo, echemos una ojeada
sobre su contenido, sobre las cosas que
en él aparecen, asoman, brotan, surgen,
en suma, existen, a fin de descubrir entre
ellas algunas que podamos, que
debamos llamar sociales y sociedad.
Aquí nuestro tema nos obliga a no
demorarnos en el camino, a pesar de las



interesantes cuestiones que van
asaltarnos a la vista. Podemos,
velozmente y sin hacer posada, atravesar
de vuelo cuanto evidentemente no pueda
pretender ser social o que, por lo menos,
no lo sea con evidencia y saturadamente.
En efecto, las cosas que hay en el mundo
se hallan por muy antigua tradición
clasificadas en minerales, vegetales,
animales y humanas. Pregúntese cada
cual si su propio comportamiento ante
una piedra puede calificarse de social.
Evidentemente, no. La evidencia se
impone si, yéndonos al otro extremo de
aquella serie, lo comparamos con
nuestro comportamiento ante un hombre.
La diferencia es palmaria. Toda acción



del hombre adulto hacia algo o sobre
algo cuenta, claro está, de antemano con
sus experiencias anteriores referentes a
ese algo, de suerte que su acción parte
de las cualidades que, según su saber,
posee esa cosa. Sabe, en nuestro
ejemplo, que la piedra es muy dura, pero
no tanto como el hierro, y si lo que se
propone es quebrarla en fragmentos para
alguna finalidad suya, sabe que basta
golpearla con un martillo. Tiene, pues,
ante sí, para orientar su acción, estos
dos atributos de la piedra: que es dura
pero frágil, fragmentable sin extrema
dificultad. Añadan ustedes las demás
cualidades que en nuestro trato con la
piedra hemos aprendido. Entre ellas hay



una decisiva para nuestro tema.
Sabemos que la piedra no se entera de
nuestra acción sobre ella y que su
comportamiento mientras la golpeamos
se reduce a quebrarse, fraccionarse,
porque ello es su mecánica e inexorable
condición. A nuestra acción sobre ella
no corresponde por su parte ninguna
acción sobre o hacia nosotros. En ella
no hay en absoluto capacidad de acción
ninguna. En rigor, tampoco debemos
llamar a lo que le pasa con nosotros
pasión -en el sentido de padecer. La
piedra ni hace ni padece, sino que en
ella se producen mecánicamente ciertos
efectos. Por tanto, en nuestra relación
con la piedra nuestra acción tiene una



dirección única que va de nosotros ala
piedra y allí, sin más, termina. Lo
propio acontece, al menos
macroscópicamente, con la planta, sin
más diferencia que la existente entre los
atributos de un vegetal y los de un
mineral. Mas ya en nuestro trato con el
animal la relación se modifica. Si
queremos hacer algo con un animal, en
nuestro proyecto de acción interviene el
convencimiento de que yo existo para él
y que espera una acción mía sobre él, se
prepara a ella y prepara su reacción a
esa mi esperada acción. No tiene, pues,
duda que en mi relación con el animal el
acto de mi comportamiento hacia él no
es, como era frente a la piedra,



unilateral, sino que mi acto, antes de ser
ejecutado, cuando lo estoy proyectando,
cuenta ya con el acto probable de
reacción por parte del animal, de
manera— que mi acto, aún en estado de
puro proyecto, va al animal pero vuelve
a mí en sentido inverso, anticipando la
réplica del animal. Hace, pues, un viaje
de ida y vuelta, el cual no es sino la
representación por adelanta— do de la
relación real que entre ambos —el
animal y yo— va a tener lugar. Cuando
me acerco al caballo para ensillarlo
cuento, desde luego, con su posible coz,
y cuando me aproximo al mastín del
rebaño cuento con su posible mordisco y
tomo, en uno y otro caso, mis



precauciones.
Nótese el nuevo tipo de realidad

que, frente a lo que no son piedras y
vegetales, aparece en nuestro mundo
cuando encontramos el animal. Si para
describir la relación real frente ala
piedra decimos: la piedra y yo somos
dos, hablamos inadecuadamente. Porque
en ese plural «somos», que en este caso
es un dual o plural de sólo dos, unimos e
igualamos en el ser ala piedra y al
hombre. Ahora bien, la piedra me es
piedra, pero yo no le soya la piedra en
absoluto. No cabe, pues, comunidad —
la comunidad que ese plural-dual
expresa— entre ella y yo. Más en el
caso del animal la realidad varía. No



sólo el animal me es animal y tal animal
—mi comporta— miento, noten, varía
según sea la especie: no me comporto
igual frente aun jilguero y frente aun toro
de la ganadería de Miura—, no sólo el
animal me es, sino que también yo le
soy, a saber, le soy otro animal. La
conducta del animal con nosotros podría
resumirse y simbolizarse diciendo que
el animal nos está llamando a nosotros,
constantemente, animales. No parece
dudoso que lo que pasa en el asno
cuando el arriero le tunde a estacazos el
lomo es algo que sería menester
expresar así: ¡qué bruto es este animal
que, en el mundo de la fábula, donde
hasta los asnos parlamos, llamamos



hombre! ¡Qué diferencia con el otro
animal que entra en la cuadra y me lame
y le llamo perro!

Lo que no parece cuestionable es
que decir «el animal y yo somos» tiene
ya alguna dosis de sentido que faltaba en
absoluto al «la piedra y yo somos».
Somos el animal y yo, puesto que
mutuamente nos somos, puesto que me
es notorio que a mi acción sobre el
animal va éste a responder-me. Esta
relación es, pues, una realidad que
necesitamos denominar «mutualidad o
reciprocidad». El animal me aparece, a
diferencia de la piedra y la planta, como
una cosa que me responde y, en ese
sentido, como algo que no sólo existe



para mí, sino que, al existir también yo
para él, co-existe conmigo. La piedra
existe, pero no co-existe. El coexistir es
un entrepeinar las existencias, un entre o
interexistir dos seres, no simplemente
«estar ahí» sin tener que ver el uno con
el otro.

Ahora bien, ¿no es esto lo que de
primeras llamamos «trato social»? El
vocablo social ¿no apunta desde luego a
una realidad consistente en que el
hombre se comporta frente a otros seres,
los cuales, a su vez, se comportan con
respecto a él-por tanto, a acciones en
que, de uno u otro modo, interviene la
reciprocidad en que no sólo yo soy
centro emisor de actos hacia otro ser,



sino que este otro ser es también centro
emisor de actos hacia mí y, por tanto, en
mi acción tiene que estar ya anticipada
la suya, se cuenta con la suya porque en
la suya se cuenta también con la mía—;
en fin, para decir lo mismo en otro giro,
que los dos actuantes se responden
mutuamente, es decir, se corresponden?
El animal «responde» con sus actos a mi
presencia —me ve, me busca o me huye,
me quiere o me teme, me lame la mano o
me muerde, me obedece o me acomete;
en suma, me reciproca a su modo. Este
modo, sin embargo, es, según la
experiencia me ha hecho patente, muy
limitado. A la postre es sólo a un
reducido repertorio de actos míos a los



que el animal co-rresponde, y ello con
un repertorio también muy exiguo de
actos suyos. Es más, puedo establecer
una escala que mide en cada especie la
amplitud de ese repertorio. Esa escala,
por tanto, tabulará también la cantidad
de co-existencia que con el animal
puedo usufructuar. Ella nos manifestaría
hasta qué punto, aun en el caso mejor,
esa co-existencia es escasa. Puedo
adiestrar o amaestrar al animal y
entonces hacerme la ilusión de que co-
rresponde a mayor número de gestos y
otros actos míos, pero advierto en
seguida que en el amaestramiento no
responde desde sí, desde su centro
espontáneo el animal, sino que se torna



puro mecanismo, que es una máquina
donde he puesto unos discos, como lo
son las respuestas de gramófono que
rueda del lorito real, siempre las
mismas, conforme a programa. Al revés,
para co-existir más con el animal, lo
único que puedo hacer es reducir mi
propia vida, elementalizarla,
entontecerme y aneciarme hasta ser casi
otro animal, como les pasa a esas
señoras de edad que viven años y años
solas con un perro ocupadas
exclusivamente de él, acompañadas
únicamente por él, y acaban por
parecerse hasta fisonómicamente a su
can. Para co-existir con el animal hay
que hacer lo que Pascal nos propone que



hagamos frente a Dios: iI faut s' abetir.
Repito mi pregunta: ¿podemos

reconocer en la relación del hombre con
el animal un hecho social? No lo
podemos, sin más, decidir. Desde luego
nos retenía para contestar
afirmativamente la limitación de la co-
existencia y además un carácter confuso,
borroso, ambiguo que percibimos en el
modo de ser de la bestia por lista que
ésta sea. La verdad es que, no sólo en
este orden sino en todos, el animal nos
azora. No sabemos bien cómo tratarlo,
porque no vemos clara su condición. De
aquí que en nuestra conducta con él nos
pasamos la vida oscilando entre tratarlo
humanamente o, por el contrario,



vegetalmente y aun mineralmente. Se
comprenden muy bien las variaciones de
actitud ante el bruto porque el hombre ha
pasado a lo largo de su historia —desde
ver en él casi un dios, como los
primitivos y los egipcios, hasta pensar,
como Descartes y su discípulo, el dulce
y místico Malebranche, que el animal es
una máquina, un pedrusco algo más
complicado.

De si es o no social nuestra relación
con él sólo podemos convencernos
comparándola con hechos que sean
incuestionablemente, saturadamente,
sociales. Es el caso plenario, diáfano,
evidente quien nos permite entender los
casos confusos, débiles, ambiguos.



Estas consideraciones han acotado
el montón de fenómenos únicos entre los
cuales puede aparecer de modo
palmario e irrecusable algo que sea
social. Del contenido del mundo nos
queda sólo por analizar las cosas que
llamamos «hombres».

¿Cómo aparecen en mi mundo vital
esos seres que llamo «los otros
hombres»? Basta enunciar la pregunta
para que todos sintamos un cambio en
nuestro temple. Hasta ahora nos
sentíamos en abandono, plácidamente.
Ahora, ante el anuncio de que en nuestro
horizonte reflexivo, el horizonte de
temas que desarrollan estas lecciones,



se van a presentar «los otros hombres»,
sentimos, no sabemos bien por qué, una
ligera inquietud y como si una fina onda
eléctrica nos hubiese corrido por la
médula. La cosa será todo lo absurda
que se quiera, pero es. Venimos de un
mundo vital donde hasta ahora sólo
había piedras, plantas y animales: era un
paraíso, era lo que llamamos la
naturaleza, el campo. y aunque del
mundo vital que analizamos hemos dicho
cien veces que es el de cada cual, el
concreto de mi vida, no hemos hablado
de él sino abstractamente. Yo no he
pretendido describir el mundo singular
de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni
siquiera el mío. De lo archiconcreto



estamos hablando abstractamente y en
general. Esta es la paradoja constitutiva
de la teoría de la vida. Esta vida es la
de cada cual, pero su teoría es, como
toda teoría, general. Da los cuadros
vacíos y abstractos donde cada cual
puede alojar su propia autobiografia.
Pues bien, lo que ahora subrayo es que
aun hablando, como hacemos, en
abstracto, basta anunciar que van a
aparecer en nuestro análisis los otros
hombres para que en todos se produzca
un alerta, un «¡Quién vive!». Ya no
vivimos en abandono, sino en guardia y
con cautela.

¡Hasta tal punto son, por lo visto,
temibles los otros hombres! Antes, en el



mundo como mundo mineral, vegetal,
animal, nada nos preocupaba. Es la
tranquilidad que sentimos en el campo.
¿Por qué la sentimos? Lo vamos a ver,
pero con dos palabras dijo ya lo
esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan
tranquilos ya gusto en la pura naturaleza
porque ésta no tiene opinión sobre
nosotros.» Aquí está el origen
hipersuspicaz de nuestra inquietud.
Vamos a hablar de seres —los hombres
— que se caracterizan porque sabemos
que tienen una opinión sobre nosotros.
Por eso nos hemos puesto en guardia, el
alma alerta: en el dulce horizonte del
mundo paradisíaco asoma un peligro: el
otro hombre. ¡Y no tiene duda! Más o



menos y poco a poco esto se va a
animar. Y vamos a azorarnos todos un
poco.

Efectivamente, en el contorno que mi
horizonte ciñe aparece el 0TRO. El
«otro» es el otro hombre. Con presencia
sensible tengo de él sólo un cuerpo, un
cuerpo que ostenta su peculiar forma,
que se mueve, que maneja cosas ante mi
vista, es decir, que se comporta externa
o visiblemente —lo que los psicólogos
americanos llaman behavior. Pero lo
sorprendente, lo extraño y lo
últimamente misterioso es que siéndonos
presente sólo una figura y unos
movimientos corporales, vemos en ello
o a través de ello algo por esencia



invisible, algo que es pura intimidad,
algo que cada cual sólo de sí mismo
conoce directamente: su pensar, sentir,
querer; operaciones que, por sí mismas,
no pueden ser presencias a otros, que
son no-externas ni directamente se
pueden exteriorizar, porque no ocupan
espacio ni tienen cualidades sensibles
—por eso son, frente a toda la
externidad del mundo, pura intimidad.
Pero ya en el animal no podemos ver su
cuerpo sin que éste, además de
señalarnos como los demás colores y
resistencias una cierta corporeidad, nos
sea señal de algo completamente nuevo,
distinto —a saber, de una incorporeidad,
de un dentro, un in tus o inti-midad en



el animal donde éste fragua su respuesta
a nosotros, donde prepara su mordisco o
su cornada o, por el contrario, su dulce y
tierno venir a rozarse contra nuestras
piernas. Dije que nuestro trato con el
animal tiene algo de coexistencia. Esta
coexistencia surgía porque el animal nos
responde desde un centro interior que en
él hay, es decir, desde su intimidad.
Todo coexistir es un coexistir de dos
intimidades, y hay tanto de ello cuanto
haya de mutuo hacerse, en algún modo,
presentes éstas. Si el cuerpo del animal
nos hace al través suyo entrever,
presumir, sospechar esa su intimidad, es
porque nos la señala con su figura,
movimientos, etc. Ahora bien, cuando un



cuerpo es señal de una intimidad que en
él va como inclusa y reclusa, es que el
cuerpo es carne, y esa función que
consiste en señalar la intimidad se llama
«expresión». La carne, además de pesar
y moverse, expresa, es «expresión». La
función expresiva del organismo
zoológico es el más enigmático de los
problemas que ocupan a la biología, ya
que de la vida biológica misma creen
los biólogos desde hace tiempo no deber
ocuparse, por ser demasiado problema.

No me detengo a penetrar en este
sugestivísimo asunto, la función
expresiva, en cierto modo el sugestivo
por antonomasia, pues en él se halla la
causa de toda sugestión, porque me he



ocupado de él largamente en mi estudio
titulado «Sobre la expresión, fenómeno
cósmico» 9, y de lo que atañe más ala
aparición del otro hombre ante cada
cual, diré algo en las siguientes
lecciones.

Baste ahora decir que el cuerpo del
otro, quieto o en movimiento, es un
abundantísimo semáforo que nos envía
constantemente las más variadas señales
o indicios o barruntos de lo.que pasa en
el dentro que es el otro hombre. Ese
dentro, es intimidad no es nunca
presente, pero es compresente, como lo
es el lado de la manzana que no vemos.
Y aquí tenemos una aplicación del
concepto de la com-presencia, sin el



cual, como dije, no podríamos
esclarecer cómo el mundo y todo en él
existe para nosotros. Ciertamente que en
este caso la función de la com-presencia
es más sorprendente. Por— que allí la
parte de la manzana en cada instante
oculta me ha sido otras veces presente,
pero la intimidad que el otro hombre es
no se me ha hecho ni puede hacérseme
nunca presente. Y, sin embargo, la
encuentro ahí —cuan — do encuentro un
cuerpo humano.

La fisonomía de ese cuerpo, su
mímica y su pantomímica, gestos y
palabras no patentizan pero sí
manifiestan que hay allí una intimidad
similar a la mía. El cuerpo es un



fertilísimo «campo expresivo» o «de
expresividad».

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los
ojos, «ventanas del alma», nos muestran
más del otro que nada porque son
miradas, actos que vienen de dentro
como pocos. Vemos a qué es a lo que
mira y cómo mira. No sólo viene de
dentro, sino que notamos desde qué
profundidad mira.

Por eso nada agradece el enamorado
como la primera mirada. Pero hay que
tener cuidado. Si los hombres supiesen
medir la profundidad de que proviene la
mira— da de la mujer, se ahorrarían
muchos errores y muchas penas. Porque
hay la mirada que se concede como una



limosna —poco honda, lo justo para ser
una mirada. Pero hay también la mirada
que viene de lo más profundo,
trayéndose su raíz misma desde el
abismo del ser femenino, mirada que
emerge como cargada de algas y perlas
y de todo el paisaje sumergido,
esencialmente sumergido y oculto que es
la mujer cuando es de verdad, esto es,
profundamente, abismáticamente, mujer.
Esta es la mirada saturada, en la que
rebosa su propio querer ser mirada,
mientras que la primera era asténica,
casi no era mirada, sino simple ver. Si
el hombre no fuese vanidoso y no
interpretase cualquier gesto insuficiente
de la mujer como prueba de que ésta



está enamorada de él, si suspendiese su
opinión hasta que en ella se produzcan
gestos saturados, no padecería las
dolorosas sorpresas que son tan
frecuentes.

Repito, desde el fondo de radical
soledad que es propiamente nuestra
vida, practicamos, una y otra vez, un
intento de interpenetración, de des-
soledadizarnos asomándonos al otro ser
humano, deseando darle nuestra vida y
recibir la suya.



V LA VIDA INTER-
INDIVIDUAL.

NOSOTROS-TU-YO

Habíamos partido de la vida humana
como realidad radical. Entendíamos por
realidad radical —hora es de recordarlo
— no la única, ni siquiera la más
importante y ciertamente no la más
sublime, sino, lisa y llanamente, aquella
realidad primaria y primordial en que
todas las demás, si han de sernos
realidades, tienen que aparecer y, por
tanto, tener en ella su raíz o estar en ella



arraigadas. En este sentido de realidad
radical, «vida humana» significa estricta
y exclusivamente la de cada cual, es
decir, siempre y sólo la mía. Ese X que
la vive y a quien suelo llamar yo, y el
mundo en que ese «yo» vive, me son
patentes, presentes o compresentes, y
todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi
mundo y mi vivir en él, son cosas que
me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en
mi radical soledad. Si, por ventura —
añadí—, apareciese en ese mi mundo
algo que conviniera llamar también
«vida humana» aparte de la mía, conste
de la manera más expresa que lo será en
otro sentido, ya no radical ni primario ni
patente, sino secundario, derivado y más



o menos latente y supuesto. Ahora bien,
al aparecernos presentes los cuerpos de
forma humana, advertíamos en ellos
compresentes otros cuasi-yos, otras
«vidas humanas», cada una con su
mundo propio, incomunicante en cuanto
tal, con el mío. Lo que este paso y esta
aparición tienen de decisivo es que
mientras mi vida y todo en ella, al serme
patentes y míos, tienen el carácter de
inmanentes —por tanto, la perogrullada
de que mi vida es inmanente a sí misma,
que está toda ella dentro de sí misma—,
la presentación indirecta o
compresencia de la vida humana ajena
me emboca y enfronta con algo
trascendente a mi vida y, por tanto, que



está en ésta sin propiamente estar.
Lo que sí está patente en mi vida es

la noticia, la señal de que hay otras
vidas humanas, pero como vida humana
es en su radicalidad sólo la mía, y esas
vidas serán las de otros como yo, cada
una de cada uno, por tanto, a fuer de ser
otros, sus vidas todas se hallan fuera o
más allá o trans-la-mía. Por eso son
transcendentes. Y aquí tienen ustedes
que por primera vez nos aparece un tipo
de realidades que no lo son en sentido
radical. La vida del otro no me es
realidad patente como lo es la mía: la
vida del otro, digámoslo
deliberadamente en forma gruesa, es
sólo una presunción o una realidad



presunta o presumida —todo lo
infinitamente verosímil, probable,
plausible que se quiera—, pero no
radicalmente, incuestionable,
primordialmente «realidad». Mas esto
nos hace caer en la cuenta de que a la
realidad radical que es mi vida
pertenece contener dentro de sí muchas
realidades de segundo orden o
presuntas, lo cual abre a mi vida un
campo enorme de realidades distintas de
ella misma. Pues al llamarlas, grosso
modo, presuntas —también podíamos
decir «verosímiles»— no les quito el
carácter y valor de realidades. Lo único
que hago es negarles la calidad de ser
realidades radicales o incuestionables.



Por lo visto la atribución de realidad
permite y aun impone una escala o
graduación o jerarquía y habrá, como en
las quemaduras, realidades de primer
grado, de segundo grado, etc., y ello no
refiriéndonos al contenido de esa
realidad, sino al puro carácter de ser
realidad. Por ejemplo: el mundo que nos
describe la física, es decir, la ciencia
ejemplar entre las que el hombre tiene
hoya su disposición, el mundo físico
tiene, sin duda, realidad; pero ¿cuál o
qué grado de realidad? Ni que decir
tiene: una realidad de las que he
llamado presuntas. Basta recordar que la
figura del mundo físico por cuya
realidad ahora nos preguntamos es el



resultado de la teoría física y que esta
teoría, como todas las teorías
científicas, está en movimiento: es, por
esencia, cambiante porque es
cuestionable. Al mundo de Newton
sucede el mundo de Einstein y de
Broglie. La realidad del mundo físico, al
ser una realidad que con tanta facilidad
y velocidad se sucede y suplanta así
misma, no puede ser sino realidad de
cuarto o quinto grado. Pero, repito, y
bien entendido, realidad. Entiendo por
realidad todo aquello con que tengo
que contar. y hoy tengo que contar con
el mundo de Einstein y Broglie. De él
depende la medicina que intenta
curarme; de él, buena parte de las



máquinas con que hoy se vive; de él,
muy concretamente, el futuro mío, de mis
hijos, de mis amigos —puesto que nunca
en toda la historia el porvenir ha
dependido tanto de una teoría, de la
teoría intra-atómica.

A todas estas realidades presuntas, a
fin de no confundirlas con la realidad
radical, las llamaremos interpretaciones
o ideas nuestras sobre la realidad —es
decir, presunciones o verosimilitudes.

Y ahora viene la gran mutación de
óptica o perspectiva que necesitamos
hacer. Pero esta óptica nueva desde la
cual vamos, poco a poco, a empezar a
hablar —salvo talo cual referencia o
momentáneo retorno a la anterior—, esta



óptica, nueva en este curso, es
precisamente la normal en todos. La
anormal, la insólita es la que venimos
usando. En seguida aclararé el sentido
de ambas perspectivas. Mas para ello
conviene proseguir un poco lo que iba
diciendo, e iba diciendo que la
aparición del otro hombre, con la
sospecha o compresencia de que es un
yo como el mío, con una vida como la
mía y, por tanto, no mía sino suya y un
mundo propio donde él vive
radicalmente, me es el primer ejemplo,
en este inventario de mi mundo, donde
encuentro realidades que no son
radicales, sino mera presunción de
realidades que, en rigor, son ideas o



interpretaciones de la realidad. El
cuerpo del otro me es radical e
incuestionable realidad: que en ese
cuerpo habita un cuasi-yo, una cuasi-
vida humana, es ya interpretación mía.
La realidad del otro hombre, de esa otra
«vida humana» es, pues, de segundo
grado en comparación con la realidad
primaria que es mi vida, que es mi yo,
que es mi mundo.

Esta averiguación, aparte el valor
que por sí tiene, posee el de hacerme
caer en la cuenta de que dentro de mi
vida hay una inmensidad de realidades
presuntas, lo cual-repito— no quiere
decir, por fuerza, que son falsas, sino
sólo que son cuestionables, que no son



patentes y radicales. Puse mi grande
ejemplo: el llamado mundo físico que la
ciencia física nos presenta y que es tan
distinto de mi mundo vital y primario, en
el cual no hay electrones ni cosa que se
le parezca.

Pues bien —y esto es lo nuevo con
respecto a todo lo anterior—,
normalmente vivimos esas presunciones
o realidades de segundo grado como si
fuesen realidades radicales. El otro
hombre, como tal, es decir, no sólo su
cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y su
vida me son normalmente tan realidades
como mi propia vida. Es decir, que vivo
por igual ya la vez mi vida en su
realidad primaria, y una vida que



consiste en vivir como primarias
muchas realidades que lo son sólo en
segundo, tercero, etc., grados. Más aún,
normalmente no me doy cuenta de mi
vida autentica, de lo que ésta es en su
radical soledad y verdad, sino que vivo
presuntamente cosas presuntas, vivo
entre interpretaciones de la realidad que
mi contorno social, la tradición humana
ha ido inventando y acumulando. De
éstas hay algunas que merecen ser
tenidas por verdaderas, ya ellas llamo
realidades de segundo grado —pero ese
«merecer ser tenidas por verdaderas» ha
de entenderse siempre con cuenta y
razón, no así, sin más, a rajatabla y en
absoluto. A fuer de interpretaciones



pueden siempre, en última instancia, ser
erróneas y proponernos realidades
francamente ilusorias. De hecho, la
inmensa mayoría de cosas que vivimos
son, en efecto, no sólo presuntas sino
ilusorias; son cosas que hemos oído
nombrar, definir, valorar, justificar en
nuestro contorno humano; es decir, que
hemos oído a los otros y, sin más
análisis, exigencias ni reflexión, damos
por auténticas, verdaderas o
verosímiles. Esto que aquí por vez
primera apunto será el tema dorsal del
resto del curso. Pero ahora dejémoslo en
esa su primera, sencilla, vulgar y, claro
está, confusa aparición.

Pero si lo que digo es cierto —y ello



se verá en las próximas lecciones—
nuestra vida normal consiste en
ocuparnos con prágmata, con cosas o
asuntos e importancias que no lo son
propiamente sino meras interpretaciones
irresponsables de los demás o nuestras
propias, quiere ello decir que siendo
nuestra vida un estar siempre haciendo
algo con esas pseudo-cosas,
irremediablemente sería un pseudo-
hacer, precisamente aquel que
anteriormente nos aparecía con la
vulgarísima pero profundísima
expresión de «hacer que se hace»; es
decir, solemos hacer que vivimos, pero
no vivimos efectiva— mente nuestro
auténtico vivir, el que tendríamos que



vivir si, deshaciéndonos de todas esas
interpretaciones recibidas de los demás
entre quienes estamos —y que suele
llamarse «sociedad»— tomásemos, de
cuando en cuando, enérgico, evidente
contacto con nuestra vida en cuanto
realidad radical. Pero ésta es, dijimos,
lo que somos en radical soledad. Se
trata, pues, de la necesidad que el
hombre tiene periódicamente de poner
bien en claro las cuentas del negocio
que es su vida y de que sólo él es
responsable, recurriendo de la óptica en
que vemos y vivimos las cosas en cuanto
somos miembros de la sociedad, a la
óptica en que ellas aparecen cuando nos
retiramos a nuestra soledad. En la



soledad el hombre es su verdad —en la
sociedad tiende a ser su mera
convencionalidad o falsificación. En la
realidad auténtica del humano vivir va
incluido el deber de la frecuente retirada
al fondo solitario de sí mismo. Esa
retirada en que a las meras
verosimilitudes, cuando no simples
embelesos e ilusiones en que vivimos,
les exigimos que nos presenten sus
credenciales de auténtica realidad, es lo
que se llama con un nombre amanerado,
ridículo y confusionario, filosofía. La
filosofía es retirada, anábasis, arreglo
de cuentas de uno consigo mismo, en la
pavorosa desnudez de sí mismo ante sí
mismo. Delante de otro no estamos, no



podemos estar integralmente desnudos:
si el otro nos mira, con su mirada, ya,
más o menos, nos cubre ante nuestros
propios ojos. Esto es el extraño
fenómeno del rubor, en que la carne
desnuda parece cubrirse con un paño
sonrosado a fin de ocultarse. De la
desnudez tenemos que hablar en serio
cuando hablemos del azoramiento.

La filosofía no es, pues, una ciencia,
sino, si se quiere, una indecencia, pues
es poner a las cosas ya sí mismo
desnudos, en las puras carnes —en lo
que puramente son y soy— nada más.
Por eso es, si ella es posible, auténtico
conocimiento —lo cual no son nunca
sensu stricto las ciencias, sino que son



meras técnicas útiles para el manejo
sutil, el refinado aprovechamiento de las
cosas. Pero la filosofía es la verdad, la
terrible y desolada, solitaria verdad de
las cosas. Verdad significa las cosas
puestas al descubierto, y esto significa
literalmente el vocablo griego para
designar la verdad— a-Iétheia, ale—
theúein—, es decir, desnudar. En cuanto
a la voz latina y nuestra —veritas,
verum, verdad— debió provenir de una
raíz indoeuropea, ver, que significó
«decir» —de ahí verbum, palabra—,
pero no un decir cualquiera, sino el más
solemne y grave decir, un decir religioso
en que ponemos a Dios por testigo de
nuestro decir; en suma, el juramento.



Mas lo peculiar de Dios es que al
citarlo como testigo en esa nuestra
relación con la realidad que consiste en
decirla, esto es, en decir lo que es
realmente, Dios no representa un tercero
entre la realidad y yo. Dios no es nunca
un tercero, porque su presencia está
hecha de esencial ausencia; Dios es el
que es presente precisamente Como
ausente, es el inmenso ausente que en
todo presente brilla —brilla por su
ausencia—, y su papel en ese citarlo
Como testigo que es el juramento,
consiste en dejarnos solos Con la
realidad de las cosas, de modo que entre
éstas y nosotros no hay nada ni nadie
que las vele, cubra, finja ni oculte; y el



no haber nada entre ellas y nosotros, eso
es la verdad. El maestro Eckehart —el
más genial de los místicos europeos—
llama por eso a Dios «el silente desierto
que es Dios».

Que ese recurrir de nuestra pseudo-
vida convencional a nuestra más
auténtica realidad en que la filosofía
consiste, requiere una técnica intelectual
más rigorosa que la de ninguna otra
ciencia, es cuestión distinta. Ello quiere
decir sólo que la filosofía es además
una técnica filosófica, pero ella sabe
muy bien que esto lo es sólo en segundo
lugar y por haberlo menester para
intentar aquélla su perpetua y primigenia
misión. ¡Ciertamente que a mediados del



último siglo y comienzos de éste la
filosofía, So el apodo de positivismo,
pretendía ser una ciencia, es decir
quería «hacer de ciencia», pero no hay
que formalizar la cosa, se trata sólo de
un breve ataque de modestia que la
pobre sufrió!

Es, pues, filosofía la crítica de la
vida convencional; incluso y muy
especialmente la de su propia vida —
crítica que el hombre se ve obligado a
hacer de cuando en cuando, llevando a
aquélla ante el tribunal de su vida
auténtica, de su inexorable soledad; o,
también, puede decirse, es la partida
doble que necesita llevar para que los
negocios, asuntos, cosas a que ha puesto



su vida no sean demasiado ilusiones,
sino que, contrastados Con la piedra de
toque que es la realidad radical, quede
cada uno en el grado de realidad que le
corresponde.

En este curso damos cita ante ese
tribunal que es la realidad de la
auténtica vida humana a todas las cosas
Que se suelen llamar sociales, a fin de
ver qué es lo que son en su verdad; es
decir, procedemos en constante recurso
de nuestra vida convencional, habitual,
cotidiana y su óptica constitutiva, a
nuestra realidad primaria y su óptica
insólita, difícil y severa. Paso a paso
hemos hecho esto, desde la
elementalísima observación sobre la



manzana: al ser traída ante aquel
tribunal, la manzana, que creíamos ver,
resultó un poco fraudulenta; hay una
mitad de ella que nunca nos es presente
al tiempo que la otra mitad y, por tanto,
la manzana en cuanto realidad patente,
presente, vista, no existe, no es tal
realidad. Luego notábamos que la mayor
porción de nuestro mundo sensible no
nos es presente; antes bien, aquella
porción de él que en cada instante lo
estaba, oculta el resto y lo deja como
sólo compresente, como la habitación en
que estamos nos tapa la ciudad y, sin
embargo, vivimos esa habitación
hallándose ella en la ciudad y la ciudad
en la nación y la nación en la Tierra,



etc., etc.
Pero el reo más importante, citado a

juicio de ausencia, ha sido el otro
hombre, con su cuerpo y sus gestos
presentes, pero cuyo carácter de
hombre, de otro yo, de otra vida humana
se nos ha revelado como mera realidad
interpretada, como la gran presunción y
verosimilitud.

Para el tema genuino de nuestro
curso es él la realidad decisiva, porque
buscando hechos claros que con
suficiente evidencia pudiéramos llamar
sociales, veníamos de fracaso en fracaso
—ni nuestro comporta— miento con la
piedra ni con la planta tenían el menor
aire de socialidad. Al enfrontarnos con



el animal pareció que algo así como
relación social nuestra con él, y de ellos
entre sí, tras parecía. ¿Por qué? Porque
al hacer nosotros algo con el animal,
nuestra acción no tiene más remedio que
contar con que éste la prevé, con una u
otra exactitud, y se prepara a
responderla. Tenemos, pues, aquí un tipo
de realidad nuevo, a saber: una acción
—la nuestra— de la cual forma parte,
por anticipa— do, la acción que el otro
ser va a ejecutar contestando a la
nuestra; ya él le pasa lo mismo que a mí:
es una curiosa acción que emana no de
uno sino de dos —del animal junto
conmigo. Es una auténtica colaboración.
Yo preveo la coz del mulo, y esta coz



«colabora» en mi comportamiento con
él, invitándome a guardar distancia. En
esa acción contamos el uno con el otro,
es decir, nos existimos mutualmente o
co-existimos yo y mi colaborador, el
mulo. El supuesto, como se advierte, es
que haya otro ser del cual sé de
antemano que, con talo cual
probabilidad, va a responder a mi
acción. Esto me obliga a anticipar esa
respuesta en mi proyecto de acción, o lo
que es igual, a responderla a mi vez por
adelantado. El hace lo mismo: nuestras
acciones, pues, se interpenetran —son
mutuas 0 recíprocas. Son propia—
mente inter-acción. Toda una línea de la
tradición idiomática da ala socialidad, o



lo social, este sentido. Aceptémoslo, por
lo pronto.

Sin embargo, nuestra relación total
con el animal es, a la vez, limitada y
confusa. Esto nos sugirió la más natural
reserva metódica: buscar otros hechos
en que la reciprocidad sea más clara,
ilimitada y evidente; es decir, en que el
otro ser que me responde sea, en
principio, capaz de responderme tanto
como yo a él. Entonces la reciprocidad
será clara, saturada y evidente. Ahora
bien, esto sólo me acontece con el otro
—es más, lo considero como el otro
precisamente por creer que es mi
parigual en la esfera del poder
responder. Noten que otro —alter en



latín— es propiamente el término de una
pareja y sólo de una pareja. Unus et
alter -el alter es el contraposto, el
parangón, el correspondiente al unus.
Por eso la relación del unus -yo— con
el alter -otro— se llama estupendamente
en nuestra lengua alternar. Decir que no
alternamos con alguien es decir que no
tenemos con él «relación social». Ni con
la piedra ni con la hortaliza alternamos.

Tenemos, pues, que el hombre,
aparte del que yo soy, nos aparece como
el otro, y esto quiere decir —me
interesa que se tome en todo su rigor—,
aquél con quien puedo y tengo —aunque
no quiera— que alternar, pues aun en el
caso de que yo prefiriera que el otro no



existiese, porque lo detesto, resulta que
yo irremediable— mente existo para él y
esto me obliga, quiera o no, a contar con
él y con sus intenciones sobre mí, que tal
vez son aviesas. El mutuo «contar con»,
la reciprocidad, es el primer hecho que
nos permite calificarlo de social. Si esta
calificación es definitiva o no, quede
para el ulterior desarrollo de nuestras
meditaciones. Pero la reciprocidad de
una acción, la inter-acción, sólo es
posible porque el otro es como yo en
ciertos caracteres genera— les: tiene un
yo que es en él lo que mi yo es en mí —
o como decimos en español, tiene su
alma en su almario, es decir, piensa,
siente, quiere, tiene sus fines, va a lo



suyo, etc., etc., lo mismo que yo. Pero,
bien entendido, todo eso lo descubro
porque en sus gestos y movimientos noto
que me responde, que me reciproca.
Tendremos, pues, que el otro, el
Hombre, me aparece originaria— mente
como el reciprocante y nada más. Todo
lo demás que resulte ser el hombre es
secundario a ese atributo y viene
después. Conste, pues: ser el Otro no
representa un accidente o aventura que
pueda o no acontecer al Hombre, sino
que es un atributo originario. Yo, en mi
soledad, no podría llamarme con un
nombre genérico tal como «hombre». La
realidad que este hombre representa
sólo me aparece cuando hay otro ser que



me responde o reciproca. Muy bien lo
dice Husserl: «El sentido del término
hombre implica una existencia recíproca
del uno para el otro; por tanto, una
comunidad de hombres, una sociedad.»
y viceversa: «Es igualmente claro que
los hombres; no pueden ser
aprehendidos sino hallando otros
hombres (realmente o potencialmente)
en torno de ellos» l0. Por tanto, añado
yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a
una sociedad es decir algo por sí
contradictorio y sin sentido. Y aquí
tenemos la explicación de mis reservas
cuando hablando de la vida como
realidad radical y radical soledad, decía
que no debía hablar del hombre sino de



X o del viviente. Pronto veremos por
qué era también inadecuado llamarle
«yo». Pero era menester facilitar la
comprensión de aquella óptica radical.
El hombre no aparece en la soledad —
aunque su verdad última es su soledad
—: el hombre aparece en la socialidad
como el Otro alternando con el Uno,
como el reciprocante.

La lengua nos revela que hubo un
tiempo en que los hombres no
distinguían, por lo menos genéricamente,
entre los seres humanos y los que no lo
son, puesto que les parecía ser
entendidos por ellos y recibir de ellos
contestación. Es decir, que la piedra, la
planta y el animal eran también



«reciprocantes». La prueba está en que
todas las lenguas indoeuropeas usan de
expresiones correspondientes a la frase
española: «¿Cómo se llama esa cosa?»
—Comment est-ce que l'on appelle ça?
—. Por lo visto, cuando se sabe el
nombre de una cosa se la puede llamar;
ella percibe nuestra llamada y acude, es
decir, se pone en movimiento, reacciona
a nuestra acción de nombrarla. Ap-pello
es «hacer moverse algo», y lo mismo
calo en latín, kiw y kelomai en griego.
En nuestro «llamar» pervive el clamare,
que es el mismo calo. Exactamente los
mismos valores semánticos: «llamar» y
«hacer moverse» porta el vocablo
alemán heissen.



Pero ahora es menester que
corrijamos un posible error de
perspectiva a que el orden irremediable
de nuestro inventario de lo que hay en el
mundo corre el riesgo de dar lugar.
Empezamos por analizar nuestra
relación con la piedra, seguimos con la
planta y luego el animal. Sólo tras todo
esto nos enfrentamos con el hecho de
que se nos apareció el Hombre como el
Otro. El error consistiría en que esa
especie de orden cronológico a que el
buen orden analítico nos ha llevado,
pretenda significar el orden real en que
nos van apareciendo los contenidos de
nuestro mundo. Este orden real es
precisamente el inverso. Lo primero que



aparece en su vida a cada cual son los
otros hombres. Porque todo «cada cual»
nace en una familia y ésta nunca existe
aislada; la idea de que la familia es la
célula social es un error que rebaja la
maravillosa institución humana que es la
familia; y es maravillosa aunque sea
molesta pues no hay cosa humana que
además no sea molesta. El humano
viviente nace, pues, entre hombres, y son
éstos lo primero que encuentra, es decir,
que el mundo en que va a vivir comienza
por ser un «mundo compuesto de
hombres», en el sentido que la palabra
«mundo» tiene cuando hablamos de «un
hombre de mundo», de que «hay que
tener mundo», de si alguien tiene «poco



mundo». El mundo humano precede en
nuestra vida al mundo animal, vegetal y
mineral. Vemos todo el resto del mundo,
como al través de la reja de una prisión,
al través del mundo de hombres en que
nacemos y donde vivimos. y como una
de las cosas que más intensa y
frecuentemente hacen esos hombres en
nuestro inmediato contorno, en su
actividad reciprocante, es hablar unos
con otros y conmigo, con su hablar
inyectan en mí sus ideas sobre las cosas
todas y yo veo desde luego el mundo
todo al través de esas ideas recibidas.

Esto significa que la aparición del
Otro es un hecho que queda siempre
como a la espalda de nuestra vida,



porque al sorprendernos por vez
primera viviendo, nos hallamos ya, no
sólo con los otros y en medio de los
otros, sino habituados a ellos. Lo cual
nos lleva a formular este primer teorema
social: el hombre está a nativitate
abierto al otro que él, al ser extraño; o
con otras palabras: antes de que cada
uno de nosotros cayese en la cuenta de
sí mismo, había tenido ya la experiencia
básica de que hay los que no son «yo»,
los Otros; es decir, que el Hombre al
estar a nativitate abierto al otro, al alter
que no es él, es, a nativitate, quiera o
no, gústele o no, altruista. Pero es
menester entender esta palabra y toda
esta sentencia sin añadirle lo que en



ellas no va dicho. Cuando se afirma que
el hombre está a nativitate y, por tanto,
siempre abierto al Otro, es decir,
dispuesto en su hacer a contar con el
Otro en cuanto extraño y distinto de él,
no se determina si está abierto favorable
o desfavorablemente. Se trata de algo
previo al buen o mal talante respecto al
otro. El robar o asesinar al otro implica
estar previamente abierto a él ni más ni
menos que para besarle o sacrificarse
por él.

El estar abierto al otro, a los otros,
es un estado permanente y constitutivo
del Hombre, no una acción determinada
respecto a ellos. Esta acción
determinada —el hacer algo con ellos,



sea para ellos o sea contra ellos—
supone ese estado previo e inactivo de
abertura. Esta no es aún propiamente una
«relación social», porque no se
determina aún en ningún acto concreto.
Es la simple coexistencia, matriz de
todas las posibles «relaciones
sociales». Es la simple presencia en el
horizonte de mi vida —presencia que es,
sobre todo, mera compresencia del Otro
en singular o en plural. En ella, no sólo
no se ha condensado mi comportamiento
con él en alguna acción, sino que —y
esta advertencia importa mucho—
tampoco se ha concretado mi puro
conocimiento del Otro. Este me es, por
lo pronto, sólo una abstractísima



realidad, «el capaz de responder a mis
actos sobre él». Es el hombre abstracto.

De esta relación mía con el otro
parten dos líneas diferentes, aunque se
conecte la una con la otra, de progresiva
concreción o determinación: una
consiste en que voy, poco a poco,
conociendo más y mejor al otro; voy
descifrando más al detalle su fisonomía,
sus gestos, sus actos. La otra consiste en
que mi relación con él se hace activa,
que actúo sobre él y él sobre mí. De
hecho aquélla sólo suele ir progresando
al hilo de ésta.

Empecemos, pues, con esta segunda.
Si ante el otro hago un gesto
demostrativo señalando con el índice un



objeto que hay en mi contorno y veo que
el otro avanza hacia el objeto, lo coge y
me lo entrega, esto me hace colegir que
en el mundo sólo mío y en el mundo sólo
de él parece haber, sin embargo, un
elemento común: aquel objeto que con
ligeras variantes, a saber, la figura de
éste visto en su perspectiva y en la mía,
existe para ambos. Y como esto
acontece con

aislada; la idea de que la familia es
la célula social es un error que rebaja la
maravillosa institución humana que es la
familia; y es maravillosa aunque sea
molesta pues no hay cosa humana que
además no sea molesta. El humano
viviente nace, pues, entre hombres, y son



éstos lo primero que encuentra, es decir,
que el mundo en que va a vivir comienza
por ser un «mundo compuesto de
hombres», en el sentido que la palabra
«mundo» tiene cuando hablamos de «un
hombre de mundo», de que «hay que
tener mundo», de si alguien tiene «poco
mundo». El mundo humano precede en
nuestra vida al mundo animal, vegetal y
mineral. Vemos todo el resto del mundo,
como al través de la reja de una prisión,
al través del mundo de hombres en que
nacemos y donde vivimos. Y como una
de las cosas que más intensa y
frecuentemente hacen esos hombres en
nuestro inmediato contorno, en su
actividad reciprocante, es hablar unos



con otros y conmigo, con su hablar
inyectan en mí sus ideas sobre las cosas
todas y yo veo desde luego el mundo
todo al través de esas ideas recibidas..

Esto significa que la aparición del
Otro es un hecho que queda siempre
como a la espalda de nuestra vida,
porque al sorprendemos por vez primera
viviendo, nos hallamos ya, no sólo con
los otros y en medio de los otros, sino
habituados a ellos. Lo cual nos lleva a
formular este primer teorema social: el
hombre está a nativitate abierto al otro
que él, al ser extraño; o con otras
palabras: antes de que cada uno de
nosotros cayese en la cuenta de sí
mismo, había tenido ya la experiencia



básica de que hay los que no son «yo»,
los Otros; es decir, que el Hombre al
estar a nativitate abierto al otro, al alter
que no es él, es, a nativitate, quiera o
no, gústele o no, altruista. Pero es
menester entender esta palabra y toda
esta sentencia sin añadirle lo que en
ellas no va dicho. Cuando se afirma que
el hombre está a nativitate y, por tanto,
siempre abierto al Otro, es decir,
dispuesto en su hacer a contar con el
Otro en cuanto extraño y distinto de él,
no se determina si está abierto favorable
o desfavorablemente. Se trata de algo
previo al buen o mal talante respecto al
otro. El robar o asesinar al otro implica
estar previamente abierto a él ni más ni



menos que para besarle o sacrificarse
por él.

El estar abierto al otro, a los otros,
es un estado permanente y constitutivo
del Hombre, no una acción determinada
respecto a ellos. Esta acción
determinada —el hacer algo con ellos,
sea para ellos o sea contra ellos—
supone ese estado previo e inactivo de
abertura. Esta no es aún propiamente una
«relación socia!», porque no se
determina aún en ningún acto concreto.
Es la simple coexistencia, matriz de
todas las posibles «relaciones
sociales». Es la simple presencia en el
horizonte de mi vida —presencia que es,
sobre todo, mera compresencia del Otro



en singular o en plural. En ella, no sólo
no se ha condensado mi comportamiento
con él en alguna acción, sino que —y
esta advertencia importa mucho—
tampoco se ha concretado mi puro
conocimiento del Otro. Este me es, por
lo pronto, sólo una abstractísima
realidad, «el capaz de responder a mis
actos sobre é!». Es el hombre abstracto.

De esta relación mía con el otro
parten dos líneas diferentes, aunque se
conecte la una con la otra, de progresiva
concreción o determinación: una
consiste en que voy, poco a poco,
conociendo más y mejor al otro; voy
descifrando más al detalle su fisonomía,
sus gestos, sus actos. La otra consiste en



que mi relación con él se hace activa,
que actúo sobre él y él sobre mí. De
hecho aquélla sólo suele ir progresando
al hilo de ésta.

Empecemos, pues, con esta segunda.
Si ante el otro hago un gesto

demostrativo señalando con el índice un
objeto que hay en mi contorno y veo que
el otro avanza hacia el objeto, lo coge y
me lo entrega, esto me hace colegir que
en el mundo sólo mío y en el mundo sólo
de él parece haber, sin embargo, un
elemento común: aquel objeto que con
ligeras variantes, a saber, la figura de
éste visto en su perspectiva y en la mía,
existe para ambos. Y como esto
acontece con cosas —aunque, a veces,



él y yo padecemos errores al suponer
nuestra comunidad en la percepción de
ciertos objetos— y como acontece no
sólo con un Otro, sino con muchos otros
hombres, se arma en mí la idea de un
mundo más allá del mío y del suyo, un
mundo presunto, colegido, que es común
de todos. Esto es lo que llamamos el
«mundo objetivo» frente al mundo de
cada cual en su vida primaria. Ese
mundo común u objetivo se va
precisando en nuestras conversaciones,
las cuales versan principalmente sobre
cosas que parecen sernos
aproximadamente comunes. Cierta—
mente que con alguna frecuencia
advierto que nuestra coincidencia sobre



talo cual cosa era ilusoria: un detalle de
la conducta de los otros me revela, de
súbito, que yo veo las cosas, por lo
menos algunas o bastantes de otra
manera, y esto me desazona y me hace
resumergirme en mi mundo propio y
exclusivo, en el mundo primario de mi
soledad radical. Sin embargo, es
suficiente la dosis de consolidadas
coincidencias para que sea posible
entendemos sobre las grandes líneas del
mundo, para que sea posible la
colaboración en las ciencias y un
laboratorio en Alemania aproveche
observaciones hechas en un laboratorio
de Australia. Así vamos construyendo
—por— que se trata no de algo patente,



sino de una construcción o
interpretación— la imagen de un mundo
que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo,
sino, en principio, de todos, será el
mundo.

Pero esto demuestra la gran
paradoja: que no es el mundo único y
objetivo quien hace posible que yo
coexista con los otros hombres, sino, al
revés, mi socialidad o relación social
con los otros hombres es quien hace
posible la aparición entre ellos y yo de
algo así como un mundo común y
objetivo, lo que ya Kant llamaba el
mundo allgemeingültig, valedero
universal— mente, es decir, para todos,
con lo cual se refería a los sujetos



humanos y fundaba en su unanimidad la
objetividad o realidad del mundo. Y éste
es el resultado de mi advertencia
anterior cuando decía que aquella
porción de mi mundo que primero me
aparece es el grupo de hombres entre
quienes nazco y empiezo a vivir, la
familia y la sociedad a que mi familia
pertenece; es decir, un mundo humano al
través del cual e influido por el cual, me
aparece el resto del mundo. Claro que
Kant, como Husserl, que ha dado a este
razonamiento su forma más depurada y
clásica, utopizan bastante, como todos
los idealistas, esa unanimidad. La
verdad es que los hombres sólo
coincidimos en la visión de ciertos



gruesos y toscos componentes del mundo
o, para enunciar más ajustadamente mi
pensamiento, que la lista de
coincidencias sobre las cosas entre los
hombres y la lista de sus discrepancias
allá se irán, compensándose la una con
la otra. Más para que el razonamiento
idealista de Kant y de Husserl sea
verídico, basta con aquel torso de
coincidencias, puesto que ese torso es
suficiente para que de hecho creamos
todos los hombres vivir en un mismo y
único mundo. Esta es la actitud que
podemos llamar natural, normal y
cotidiana en que vivimos y, por eso, por
vivir con los otros en un presunto mundo
único, por tanto, nuestro, nuestro vivir



es con-vivir.
Mas para que haya con-vivencia es

menester salir de aquel simple estar
abierto al otro, al alter, y que
llamábamos altruismo básico del
hombre. Estar abierto al otro es algo
pasivo: es menester que a base de una
abertura yo actúe sobre él y él me
responda o reciproque. No importa qué
sea lo que hagamos: curarle yo a él una
herida o darle un puñetazo al que
corresponda y reciproque con otro. En
uno y otro caso vivimos juntos y en
reciprocidad con respecto a algo. La
palabra vivimos en su mos expresa muy
bien esta nueva realidad que es la
relación «nosotros»: unus et alter, yo y



el otro juntos hacemos algo y al hacerlo
nos somos. Si al estar abierto al otro he
llamado altruismo, este sernos mutual—
mente deberá llamarse nos trismo o
nostridad. Ella es la primera forma de
relación concreta con el otro y, por
tanto, la primera realidad social -si se
quiere emplear esta palabra en su
sentido más vulgar que es, a la vez, el de
casi todos los sociólogos, entre ellos
algunos de los mejores, como Max
Weber.

Con la roca no hay nostridad. Con el
animal hay una muy limitada, confusa,
difusa y problemática nostridad.

Conforme convivimos y somos la
realidad «nosotros» —yo y él, esto es,



el Otro— nos vamos conociendo. Esto
significa que el Otro —hasta ahora un
hombre indeterminado, del que sólo sé
que es, por su cuerpo, lo que llamo un
«semejante», por tanto, alguien, capaz
de reciprocar— me y con cuya
consciente respuesta tengo que contar—
conforme le voy tratando, de buenas o
de malas, se me va precisando y lo voy
distinguiendo de los otros OTROS que
conozco menos. Esta mayor intensidad
de trato implica proximidad. Cuando
esta proximidad de mutuo trato y
conocimiento llega a una fuerte dosis, la
llamamos intimidad. El otro se me hace
próximo e inconfundible. No es otro
cualquiera, indiscernible de los demás,



es el Otro en cuanto único. Entonces el
otro me es TU. Conste, pues, TU no es,
sin más ni más, un hombre, es un hombre
único, inconfundible.

Dentro del ámbito de convivencia
que abre la relación «nosotros» es
donde me aparece el tú, o individuo
humano único. Tú y yo, yo y tú,
actuamos uno sobre el otro en frecuente
interacción de individuo a individuo,
únicos ambos recíprocamente. Una de
las cosas que hacemos y que es la más
típica reciprocidad y nostridad, es
hablar. Y una de las cosas de que
hablamos es de él o de ellos, esto es, de
otros que no están contigo y conmigo en
la relación «nosotros». Sea en absoluto,



sea ocasionalmente, ahora y para esto, él
o ellos son los que quedan fuera de esta
proximidad que es nuestra relación. Y
aquí tenemos una peculiaridad de la
lengua española digna de ser meditada,
como todo lo que pertenece a la lengua
vulgar. Los portugueses y los franceses
en vez de «nosotros» dicen nos y nous,
con lo cual expresan simplemente la
convivencia y proximidad entre aquellos
a quienes refieren el nos y el nous. Pero
los españoles decimos «nosotros», y la
idea expresada es de sobra diferente.
Las lenguas tienen que expresar
comunidades y colectividades,
nostridades, el plural. Pero en muchas
lenguas no se contentan con una sola



forma de plural. Hay el plural inclusivo,
que se limita como el nos y el nous a
incluir, pero frente a él hay el plural
exclusivo que incluye a varios o
muchos, mas haciendo constar que
excluye a otros. Pues bien, nuestro
plural nos-otros es exclusivista. Quiere
decir que no enunciamos sin más la pura
comunidad del yo y del tú y, tal vez,
otros tús, sino una comunidad entre
ambos o más que ambos, yo, tú y tales
tús más; comunidad en que tú y yo
formamos cierta unidad colectiva:
frente, fuera y, en cierto modo, en
contra de otros. En el nos— otros nos
declaramos, sí, muy unidos, pero, sobre
todo, nos reconocemos como otros que



los Otros, que Ellos.
Hemos advertido el altruismo

básico del hombre, es decir, cómo está a
nativitate abierto al Otro. Luego, hemos
visto que el Otro entra conmigo en la
relación Nosotros, dentro de la cual el
otro hombre, el individuo
indeterminado, se precisa en individuo
único y es el TU, con el cual hablo del
distante que es él, la tercera persona.
Pero ahora falta describir mi forcejeo
con el TU, en choque con el cual hago el
más estupendo y dramático
descubrimiento: me descubro a mí como
siendo yo y... nada más que yo. Contra lo
que pudiera creerse, la primera persona
es la última en aparecer.





VI. MAS SOBRE
LOS OTROS Y YO.

BREVE
EXCURSION
HACIA ELLA

Nuestro contorno real tiene un centro
—el «aquí» en que mi cuerpo está— y
una periferia delimitada por una línea
que llamamos «horizonte», es decir, que
incluye cuanto haya la vista. El vocablo
horizonte nos viene del griego orixein,



delimitar, poner hitos que encierran y
demarcan un espacio. Estos conceptos y
nombres son para nosotros términos
técnicos a que estamos ya habituados
por lo dicho en las lecciones anteriores
y, junto con otros muchos a que creo
haber logrado habituamos, vamos
adquiriendo un capital común de
nociones y vocablos que nos permiten
entendemos y gracias a ello poder
avanzar hacia cuestiones que, en
realidad, son más difíciles, sutiles,
refinadas, pero que merced a esos
conceptos ya adquiridos serán mucho
más fáciles y asequibles. Esas nociones
preparatorias servirán como pinzas de
finas puntas que permiten aprehender,



esto es, comprender, cosas bastante
delicadas y filiformes. Esto significa
que estamos ya de lleno filosofando. En
cierto modo el filósofo y el barbero son
del mismo gremio: el barbero corta el
pelo y el filósofo también —sólo que el
filósofo corta cada pelo en cuatro.

Pero ahora he reiterado la noción de
horizonte para hacer notar que, como
todo lo del mundo estrictamente
corporal, nos lleva a emplear su noción
—la noción de horizonte— en el orden
incorporal. Y así como anterior— mente
indicaba yo que a la estructuración
efectiva del mundo corpóreo en regiones
espaciales correspondía un diagrama
imaginario e ideal donde situamos los



asuntos incorpóreos, digo ahora que al
meditar, analizar un tema, el hombre
tiene también un horizonte, el cual, lo
mismo que el corpóreo, se va
desplazando conforme nuestra
meditación, nuestro análisis avanza y
van, por lo mismo, entrando en él y
apareciendo a nuestra vista nuevas cosas
y con ello nuevos problemas. Meditar es
singlar, marinear entre problemas,
muchos de los cuales vamos
esclareciendo. Tras cada uno se divisa
otro de costas aún más atractivas, más
sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo,
constancia, ir ganando a los problemas
el barlovento, pero no hay delicia mayor
que llegar a costas nuevas y aun el mero



hacer rumbo, como dice Camoens, por
mares nunca d' antes navegados. Si se
me abre un crédito de atención, desde
ahora anuncio claros paisajes y prometo
archipiélagos.

Cada paso, decía, hace entrar en
nuestro horizonte nuevas cosas. Así
ingresó en nuestro horizonte meditativo
una gran pieza, el Otro, es decir ¡el otro
hombre, nada menos! Presente no nos es
de él más que un cuerpo, pero un cuerpo
que es carne, y la carne, sobre las otras
señales parejas a las que los demás
cuerpos nos hacen, tiene el enigmático
don de señalarnos un intus, un dentro o
intimidad. Ya esto pasaba en alguna
medida con el animal. El cuerpo de lo



que va a sernos otro Hombre, o el Otro,
es un riquísimo «campo de
expresividad». Su faz, su perfil, su talle
entero son ya expresión de alguien
invisible cuyos son. Lo mismo sus
movimientos útiles, su ir y venir, su
manipular las cosas.

Veo que un cuerpo humano corre y
pienso: él tiene prisa o se entrena para
un cross-country. Veo que en un lugar
donde hay muchas losas de mármol un
cuerpo cava un agujero grande en la
tierra y pienso: él es un sepulturero y
está abriendo la fosa funeral. Si soy
poeta, parto de ahí e imagino: tal vez la
tumba para Yorick, el bufón de
Dinamarca; acaso llegue Hamlet y



manipule su cráneo y diga sus vagos,
trémulos decires.

Más que lo antedicho —y esto es lo
curioso— son los movimientos inútiles
del Otro, los que no sirven a finalidad
aparente ninguna, a saber, sus gestos,
quienes nos revelan más de él. El Otro
Hombre nos aparece sobre todo en su
gesticulación y con no escaso
fundamento podemos decir que un
hombre es sus gestos hasta el punto de
que si alguno no hace apenas gestos, esa
ausencia o carencia es, a su vez, un
gesto porque o es la detención de gestos
o es la mudez de gestos, y cada una de
estas dos cosas nos manifiesta, anuncia
o revela dos muy peculiares



intimidades, dos diversos modos de ser
el Otro. En el primer caso advertimos la
represión del gesto que apuntaba ya, que
iba a dispararse y advertimos si ese
gesto germinante es por el Otro mejor o
peor reprimido. Recuérdese la cantidad
de cosas íntimas del Otro que nos han
revelado «los gestos mal reprimidos».

Frente a ellos notaba yo el caso del
que no hace gestos o poco menos, del
mudo en gestos. Cuando tenemos delante
un hombre así, decimos que su figura es
inexpresiva, que «no nos dice nada». Y,
como aparte los casos individuales, hay
cierto tipo o estilo de gesticulación que
pertenece a la colectividad, hallaríamos
que hay pueblos en que es normal una



riquísima y sabrosa expresividad —los
meridionales— y otros, los del Norte,
en que es normal la casi total —digo
sólo casi— inexpresividad.
¡Recuérdense las veces que nos hemos
quedado desolados ante la gran mejilla
inerte de un alemán, o de un inglés,
mejilla sin estremecimientos, sin
vibración, que parece un desierto, un
desierto de alma, es decir, de intimidad!
Observaciones sobre esto y sobre por
qué es así, quiero decir, por qué hay en
unos casos tan abundante expresividad y'
por qué en otros mudez expresiva,
pueden hallarse en unos estudios que,
aunque escritos hace mucho, creo aún
vigentes: «Sobre la expresión, fenómeno



cósmico» y «Vitalidad, alma, espíritu»
11.

Anteriormente tuve que contentarme
con hablar de la mirada, que es tan
expresiva porque es un acto que viene
directo de la intimidad, con la precisión
rectilínea de un disparo, y, además,
porque el ojo con la cuenca superciliar,
los párpados inquietos, el blanco de la
esclerótica y los maravillosos actores
que son iris y pupila equivalen a todo un
teatro con su escenario y su compañía
dentro. Los músculos oculares —u
orbiculares y palpebrales, el levator,
etc., las fibras musculares del iris— son
de una fabulosa finura de
funcionamiento. Todo esto hace posible



que se pueda diferenciar, en tan mínimos
términos, cada mirada, aun en la sola
dimensión de la profundidad íntima
desde donde fue emitida.

Hay en este orden la mirada mínima
y hay la mirada máxima o —como,
refiriéndome especialmente a la relación
hombre-mujer, las llamaba: la mirada
concedida y la mirada saturada. Pero las
dimensiones en que las miradas se
diferencian y, por tanto, pueden
clasificarse y medirse son muchísimas:
por citar sólo algunos ejemplos de
especies en esta fauna de las miradas,
hay la mirada que dura un instante y la
mirada insistente, la que se desliza
sobre la superficie de lo mirado y la que



se prende a él como un garfio, la mirada
recta y la mirada oblicua, cuya forma
extrema tiene su nombre en nuestra
lengua y se llama: mirar con el rabillo
del ojo, la máxima oblicuidad. Distinta
de las oblicuas, aunque la dirección del
eje visual sea también sesga, es la
mirada de soslayo. Cada una de estas
clases de mirada nos significa lo que
pasa en la intimidad del otro hombre,
porque cada una, es decir, cada acto de
mirar es engendrado por una
determinada intención, intención que,
cuanto menos consciente sea en el que
mira, más auténticamente nos es
reveladora. Constituyen, pues, las
miradas un vocabulario pero, como en



éste, acontece que la palabra aislada
suele ser equívoca y sólo inserta en el
conjunto de la frase y ésta en el contexto
del escrito o de la conversación, queda
suficientemente precisada. Sobre esta
necesidad de contexto que los gestos
como las palabras tienen que precisar su
sentido, insiste muy acertadamente el
gran psicólogo Karl Bühler en su libro
Teoria de la Expresión 12.

La mirada de soslayo no expresa —
si es sólo eso, mirada de soslayo—
deseo de ocultar nuestro mirar mismo,
caso este último muy curioso y que
proclama lo reveladoras, lo
denunciadoras que son nuestras miradas,
puesto que, a veces, los hombres se



esfuerzan deliberadamente en ocultarlas,
haciendo así de su mirar un acto
clandestino, como de latrocinio y
matute. Por eso nuestra lengua llama tan
eficazmente a esta mirada furtiva o «a
hurtadillas» —el mirar que quiere ver,
pero quiere no ser él visto. Hay miradas
furtivas del más dulce latrocinio. Esto
me trae a las mientes una copla de
seguidillas que dice:

No me mires que miran
si nos miramos,
y es menester, si miran,
nos contengamos.
Nos contendremos,



y cuando no nos miren
nos miraremos.

Vaya lo dicho a propósito de la
mirada furtiva. Pero hay otra mirada
mucho más complicada, a mi juicio la
más complicada de todas, tal vez, por lo
mismo, la más eficaz, la más sugestiva,
la más deliciosa, la más hechicera. Es la
más complicada porque es, a un tiempo,
furtiva y lo más opuesto a la furtividad,
un mirar que, como quiere hacer constar
y hacer saber que mira. De esa dualidad,
que a sí misma delectablemente se
contradice y se contrahace, proviene su
poder de encantamiento: es, en suma, el



mirar con los ojos entornados o, como
dicen muy apropiadamente los
franceses, les yeux en coulisse. Es la
mirada del pintor cuando se aleja del
cuadro para controlar el efecto de la
pincelada que acaba de dar. Es furtiva
porque, al estar casi tres cuartos
cerrados los párpados, parece quererse
ocultar la mira— da —mas es todo lo
contrario, porque la mirada, comprimida
así por la rendija que aquéllos dejan,
sale como una saeta bien apuntada. Son
ojos como dormidos que tras su embozo,
en tan dulce sopor, están sumamente
despiertos. Quien tiene una mirada así
tiene un tesoro. París, tan sensible a
estas cosas humanas, a estas



humanidades, ha vivido casi siempre
subyugado por alguien que tenía les yeux
en coulisse. Por ejemplo, mientras las
favoritas de los grandes Borbones
fueron siempre impopulares, la señorita
de La Valliere, la Montespan de Luis
XIV, la Pompadour de Luis XV, la última
querida de éste gozó de inmensa
popularidad y ello, ni sólo ni tanto
porque fuese la primera favorita real
oriunda de las clases populares, sino
porque la Dubarry miraba el mundo con
sus yeux en coulisse. Y cuando se mira
así a París, París queda hipnotIzado y se
entrega. Parejamente, cuando yo era
mozolejo y por primera vez visité París,
la gran ciudad estaba rendida a Lucien



Guitry, el hombre con les yeux en
coulisse.

Pero no nos demoremos más en este
mundo de las miradas que he querido tan
sólo rozar al paso, un poco como
ejemplo de que lo único que nos es en
efecto presente del otro hombre es su
cuerpo, pero que éste, por ser carne, es
un campo de expresividad, un semáforo
de señales prácticamente infinito.

Precisémonos cuál es la situación a
que hemos llegado: cuando entre
minerales, vegetales y animales me
aparece un ser consistente en cierta
forma corporal, la que llamo «humana»,
aunque me es sólo presente ésta, se me



hace com-presente en ella algo que por
sí es invisible y, más en general aún,
insensible, a saber, una vida humana,
algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues
yo no soy sino «vida humana». Esta
com-presencia de algo que no puede por
sí ser presente se funda
incuestionablemente en que aquel cuerpo
que es carne me hace peculiares señales
hacia una intimidad, es un campo
expresivo de «intimidades». Ahora bien,
eso que llamo una «intimidad», o vida,
sólo me es propia y directa— mente
conocida, es decir, sólo me es patente,
presente, evidente, cuando se trata de la
mía. Por tanto, hablar de que en el
cuerpo de forma humana se me hace



compresente otra intimidad es decir algo
demasiado contradictorio o, por lo
menos, muy difícil de entender. Porque
originariamente no hay más intimidad
que la mía. ¿Qué queremos decir cuando
decimos que tenemos delante Otro, esto
es, otro como yo, otro Hombre? Pues
ello implica que este nuevo ser —ni
piedra ni planta ni mero animal— es yo,
ego, pero que a la vez es otro, alter, que
es un alter ego. Este concepto de alter
ego -de un yo que no soy yo sino que es
precisamente otro, por tanto no-yo—
tiene todo el aire de parecerse a un
cuadrado redondo, prototipo de lo
contradictorio e imposible. Y, sin
embargo, la cosa misma es indubitable.



Ahí, delante de mí, hay otro ser que me
aparece como siendo también un yo, un
ego. Pero yo, ego, no significa hasta
ahora para nosotros más que «vida
humana», y vida humana, dijimos, no es
propia, originaria, y radicalmente más
que la de cada cual, por tanto, la mía.
Todo lo que en ella hay, a saber, el
hombre que soy y el mundo que vivo
tienen, como en seguida veremos, el
carácter de ser míos, de pertenecerme o
ser lo mío. Y he aquí que ahora aparece
en ese mundo mío un ser que se me
presenta, bien que en forma de com-
presencia, como sien— do él también
«vida humana», por tanto, con una vida
suya —no mía— y consecuentemente



también con un mundo suyo que,
originariamente, no es el mío. La cosa es
enorme y estupefaciente a pesar de que
nos es cotidiana. La paradoja es
fenomenal, pues resulta que en el
horizonte de mi vida, la cual consiste
exclusivamente en lo que es mío y sólo
mío, y es, por ello, tan radical soledad,
me aparece otra soledad, otra vida, en
sentido estricto incomunicante con la
mía y que tiene su mundo, un mundo
ajeno al mío, un otro mundo.

El mundo de mi vida me aparece
como distinto de mí porque me resistía,
por lo pronto, a mi cuerpo —la mesa
resiste a mi mano, pero mi cuerpo
mismo, aun siendo lo más próximo a mí



de mi mundo, me resiste también, no me
deja sin más ni más hacer lo que quiera,
me ocasiona dolores, enfermedades,
fatigas y, por eso, lo distingo de mí,
mientras, por otra parte, modera mis
proyectos insensatos, los
desmesuramientos de mi fantasía; por
eso, contra lo que se suele pensar, el
cuerpo es el gendarme del espíritu. No
obstante todas esas resistencias y
negaciones de mí que el Mundo mío me
es, son mías, patentes a mi vida,
pertenecientes a ella. Es, pues,
inadecuado decir que mi mundo es el
no-yo. En todo caso será un no-yo mío y,
por tanto, sólo relativamente un no-yo.
Pero en el cuerpo de un hombre que,



como tal cuerpo, pertenece a mi mundo
se me anuncia y denuncia un ser —el
Otro— y un Mundo —el suyo— que me
son absolutamente ajenos, absolutamente
extranjeros, extra— ños a mí y a todo lo
mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente
de un no-yo. El puro no-yo no es, pues,
el mundo sino el otro Hombre con su
ego fuera del mío, y su mundo
incomunicante con el mío. Ese mundo
del otro es para mí inasequible,
inaccesible, si hablamos con rigor. No
puedo entrar en él porque no puedo
entrar directamente, porque no puedo
hacerme patente el yo del otro. Puedo
sospecharlo y esta sospecha, que síme
es patente y que encuentro en mi mundo



propio o primordial, es la que me hace
compresente ese efectivo y estricto no-
yo, queme son el otro y su mundo. Esta
es la enorme paradoja: que en mi mundo
aparecen, con el ser de los otros,
mundos ajenos al mío como tales, esto
es, como ajenos, que se me presentan
como impresentables, que me son
accesibles como inaccesibles, que se
patentizan como esencialmente latentes.

De aquí la importancia sin par que
tiene en la vida humana, que es siempre
la mía, la presencia compresente del
Otro Hombre. Porque no es otro en el
sentido liviano en que la piedra que veo
o toco es otra cosa que yo, u otra cosa
que el árbol, etc., sino que, al



aparecerme el otro Hombre, me aparece
lo otro que mi vida toda, que mi
universo todo, por tanto, lo radicalmente
otro, lo inaccesible, lo impenetrable y
que, sin embargo, existe, existe como la
piedra que veo y toco. No se me diga
que la comparación es incorrecta porque
la piedra me es porque la veo y la toco y
lo inaccesible es, como su nombre
indica, algo a que no tengo acceso, que
no puedo ver ni tocar, sino que queda
siempre fuera, latente, más allá de
cuanto está a mi alcance. Pero de eso
precisamente se trata: yo no digo que
con el otro Hombre me sea accesible lo
inaccesible; digo, por el contrario, que
con él descubro lo inaccesible como tal,



lo inaccesible en su inaccesibilidad,
exactamente lo mismo que con la
manzana me es dada en com-presencia
la mitad de ella que no veo —que no
veo pero que me es ahí.

Ha sido Husserl quien ha planteado
de manera precisa —nótese que digo
sólo «planteado»— el problema de
cómo nos aparece el otro Hombre y ello
en la última obra publicada en su vida,
las Meditaciones Cartesianas, de 1931.

En ellas dice Husserl: "He aquí que
en mi intencionalidad propia —
{expresión que para nuestros efectos de
ahora viene a significar lo mismo que
«mi vida como realidad radical»}—, en



mi intencionalidad propia se constituye
—{en nuestra terminología, «aparece»}
— un yo, un ego que no es como «yo
mismo» sino como «reflejándose» en mi
propio «ego». Pero el caso es que ese
segundo ego no está simplemente ahí,
ni, hablando propiamente, me está dado
«en persona» —{en nuestro
vocabulario, «me es presente»}—, sino
que está constituido a título de «alter
ego» y el ego que esta expresión alter
ego designa como uno de sus momentos
soy «yo mismo», en mi ser propio. El
«otro», por su sentido constitutivo,
remite a mí mismo, el «otro» es un
reflejo: es mi análogo y, sin embargo,
no es tampoco un análogo en el sentido



habitual del término" 13. Noten cómo
Husserl se ve obligado —para enunciar
lo que es el Otro en su carácter más
simple y primario, por tanto, no
precisando aún talo cual determinado
Otro, sino, en general y abstracto, el
Otro— se ve obligado a emplear
continuas contradicciones: el Otro es yo
puesto que es un yo; pero un yo que no
soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo,
bien conocido, claro está, de mí mismo.
Intenta, en vista de esto, expresar la
extraña realidad que es el otro diciendo
que no es «yo» pero sí algo análogo a
mi yo; pero tampoco es análogo porque,
a la postre, tiene muchos componentes
idénticos a mí, por tanto, a «yo». Luego



prosigue: "si comienzo por delimitar
bien el ego, el «yo» en su efectivo y
preciso ser —{en vez de ego pongamos
mi vida}— y si se abraza en una mirada
de conjunto el contenido de ese ego -
{añado, de esa mi vida}— y sus
articulaciones... se plantea
necesariamente esta cuestión: ¿cómo
ocurre que mi ego, mi vida, en el
interior de lo que ella propiamente es,
pueda, de algún modo, constituir o hacer
que en ella aparezca el «Otro»
precisamente como siendo extraño a
ella, a mi vida o a mi ego; es decir,
cómo es posible que le confiera un
sentido de realidad, el cual le coloca
fuera del contenido concreto de «mí



mismo», de mi vida, que es la realidad
en que aparece?" 14.

Husserl fue el primero en precisar el
problema radical y no meramente
psicológico que yo titulo: «la aparición
del Otro». El desarrollo del problema
por Husserl es, a mi juicio, mucho
menos afortunado que su planteamiento,
a pesar de que en ese desarrollo
abundan admirables hallazgos. El
pensamiento de Husserl ha sido el de
más vasto influjo en este medio siglo,
cuya divisoria del otro medio dentro de
pocos días cabalgaremos, pero no tiene
sentido que yo intente aquí un examen
crítico de su teoría del Otro. No interesa
para la exposición de mi doctrina hacer



esa crítica a fondo de la de Husserl por
la sencilla razón de que sus principios
fundamentales le obligan a explicar por
qué medios se produce la aparición del
otro, al paso que partiendo nosotros de
la vida como realidad radical, no
necesitamos explicar los mecanismos en
virtud de los cuales el Otro Hombre nos
aparece, sino sólo cómo aparece, hacer
constar que está ahí y cómo está ahí.
Sólo un punto de esa teoría de Husserl
—y es el inicial de ella— me es forzoso
repudiar porque, acaso en toda la obra
de Husserl, exacta, cuidadosa —«yo voy
despacio, paso a paso», me decía—,
escrupulosa como no existe otra en toda
la historia de la filosofía, a no ser, en



estilo distinto, la de Dilthey, en toda su
obra, digo, no encuentro error tan grave
precisamente por el descuido que
revela. Se trata de esto: el otro Hombre,
según Husserl, me aparecería porque su
cuerpo señala una intimidad que queda,
por tanto, latente, pero dada en forma de
compresencia, como la ciudad nos es
ahora compresente en tomo a cada
habitación, precisamente porque ésta, al
ser cerra— da, nos oculta su presencia.
Salvo que la intimidad no es como la
ciudad, algo que, saliendo de donde
estoy, puedo ver, sino que es ella por
naturaleza oculta: aun para el mero com-
presentarse necesita de un cuerpo.
¿Cómo es entonces que yo creo tener



delante, al ver un cuerpo humano, una
intimidad como la mía, un yo como el
mío —no digo idéntico pero, al menos,
similar? La respuesta de Husserl es ésta:
por transposición o proyección
analógica. Analogía hay cuando cuatro
términos se corresponden dos a dos —
por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro
un monte de caza y Luis ha comprado a
Federico una casa; Juan y Luis han
hecho, pues, algo no igual pero sí
análogo, a saber: comprar una cosa a
otro. En toda analogía tiene que haber un
término común.

En nuestro caso la transposición
analógica, según Husserl, consistiría en
esto: si mi cuerpo es cuerpo —carne



porque yo estoy en él— en el cuerpo del
Otro debe estar también otro Y o, un
alter ego. El fundamento de esta
analogía, el término común, común en el
sentido de similar, sería el cuerpo mío y
el del Otro. Y, en efecto, la idea de
Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del
mundo que me es más próxima, tan
próxima que en cierto sentido se
confunde conmigo puesto que yo estoy
donde él está, a saber, aquí, hic. Pero yo
puedo desplazarme y con ello desplazar
el aquí, de suerte que puedo llevar mi
cuerpo al sitio que desde aquí, hic, es un
allí, illic. Ahora bien, desde mi aquí me
aparece allí, illic, un cuerpo como el
mío, que sólo se diferencia del mío por



el aspecto que le da su distancia a aquí,'
por tanto, su estar allí. Pero esa
diferencia no hace diferentes ese cuerpo
del Otro y el mío, porque habiéndome
yo desplazado o pudiendo hacerlo a ese
sitio que ahora es allí, illic, sé que
desde allí, illic, se ve el cuerpo aquí
con algunas variantes. Si yo pudiese
efectivamente estar a la vez aquí y allí,
vería mi cuerpo allí lo mismo que veo el
cuerpo del Otro.

En esta descripción de cómo me es
originariamente —estamos hablando
siempre del modo originario de
aparecer las cosas—, de cómo me es
originariamente dado el cuerpo del Otro,
hay dos errores: uno garrafal, el otro



menor, pero que podemos, ya que no
admitir, por lo menos disculpar.

El error garrafal consiste en suponer
que la diferencia entre mi cuerpo y el
del Otro es sólo una diferencia en la
perspectiva, la diferencia entre lo visto
aquí y lo visto desde aquí —hinc— allí
—illic. Pero la verdad es que eso que
llamo «mi cuerpo» se parece poquísimo
al cuerpo del otro. La razón es ésta: mi
cuerpo no es mío sólo porque

me es la cosa más próxima, tanto que
me confundo con él y estoy en él, a
saber, aquí; esto sería tan sólo una razón
espacial. Es mío porque me es el
instrumento inmediato de que me sirvo
para habérmelas con las demás cosas —



para verlas, oírlas, acercarme o huir de
ellas, manipularlas, etc. Es el
instrumento u órganon universal con que
cuento; por eso mi cuerpo me es el
cuerpo orgánico por excelencia. Sin él
no podría vivir y en calidad de ser la
cosa del mundo cuyo «ser para» me es
más imprescindible, es mi propiedad en
el sentido más estricto y superlativo de
la palabra. Todo esto lo ve
perfectamente Husserl. Mas, por lo
mismo, sorprende que identifique la
idea.,del «cuerpo que es mío», con el
cuerpo del Otro, que sólo me es al
través de mi cuerpo, de mi ver, de mi
palpar, oír, resistirme, etc. l5 La prueba
de que son casi totalmente diferentes es



que las noticias que de mi cuerpo tengo
son principalmente de dolores y
placeres que él me da y en él aparecen,
de sensaciones internas de tensión o
aflojamiento muscular, etc. En suma, mi
cuerpo es sentido principalmente desde
dentro de él, es también mi «dentro», es
el intra-cuerpo —al paso que del cuerpo
ajeno advierto sólo su exterioridad, su
forma foránea, su fuera. Veo, sí, manos y
parte de mis brazos y algunas otras
porciones de mi corporeidad; toco con
una mano la otra o mi muslo. Si con
precisión comparamos lo que, en efecto,
me es presente por fuera mi cuerpo con
lo que me es presente del otro, el
balance resultará de excesiva diferencia.



Casi, casi se parece más el cuerpo del
Otro al de algunos animales que también
me son presentes desde fuera. Se dirá
que tenemos espejos donde nos vemos
por fuera, como vemos el cuerpo ajeno.
Pero, en primer lugar, el hombre
primitivo no tenía espejos y, sin
embargo, existía para él, lo mismo que
para nosotros, el Otro Hombre. Se dirá:
había ríos mansos, quietas lagunas,
charcos donde podía verse. Pero, aparte
de que en muchos lugares donde hoy
habitan pueblos primitivos no hay ríos,
lagunas ni siquiera charcos porque
apenas llueve, es cosa clara que el Otro
les existía desde niños antes de
dedicarse a la contemplación de su



propia forma refleja— da. Además,
sabido es que la exploración y
sometimien— to de los pueblos
llamados salvajes se ha hecho tanto a
fuerza de balas como a fuerza de
espejos. No había donación que más
agradeciera el primitivo como la de un
espejo, porque era para él un objeto
mágico que creaba ante sus ojos la
imagen de un hombre —pero en ese
hombre no se reconocía él. La mayor
parte de esos primitivos no se habían
visto a sí mismos y, en conse— cuencia,
no se reconocían. En el espejo veían
precisa— mente... otro hombre. De aquí
habría que partir para entender bien el
mito de Narciso, que originariamente no



pudo consistir en que un mozo se
complacía exclusi— vamente en
contemplar su propia belleza espejada
en la fontana, sino en la mágica y súbita
aparición de otro hombre allí donde
sólo había uno —el yo que era Narciso.
El Narciso originario no se veía a sí
mismo, sino a otro, y convivía con él en
la mágica soledad de la selva, inclinado
sobre el manantial.

Pero el error de suponer que en el
cuerpo del Otro transpongo el mío, y por
eso advierto en él una intimidad como la
mía es a rajatabla evidente, si
reparamos en que lo que me denuncia y
revela al otro yo, el alter ego, no es
tanto la forma del cuerpo como sus



gestos. La expresión que es el llanto o la
irritación o la tristeza no la he
descubierto en mí sino primariamente
en el otro y desde luego me significó
intimidades —dolor, enojo, melancolía.
Si yo invento verme lloroso, irritado,
afligido en un espejo, ipso facto mi
gesto correspondiente se detiene o, por
lo menos, se deforma y falsea.

Mal puede partir la aparición del
Otro Hombre de que yo transponga
imaginariamente mi cuerpo donde está el
de él, puesto que a veces lo que me
aparece no es un Otro que es hombre en
el sentido de varón, sino un Otro que es
otra, que es la mujer, un Otro que no es



El, sino que es Ella. Y la diferencia
surge desde la primera aparición de
cuerpo ajeno, la cual va ya cargada de
sexuación, es un cuerpo masculino o
femenino. Se dan casos en que el cuerpo
presente es epiceno y vivo en peculiar y
notorio equívoco.

La aparición de Ella es un caso
particular de la aparición del Otro que
nos hace ver la insuficiencia de toda
teoría que, como la de Husserl, explique
la presencia del Otro como tal, por una
proyección sobre su cuerpo de nuestra
persona íntima. Ya hice notar que la
expresión alter ego no sólo era
paradójica, sino contradictoria, y por
tanto, impropia. Ego, en rigor, soy sólo



yo, y si lo refiero a Otro tengo que
modificar su sentido. Alter ego exige ser
entendido analógicamente: hay en el
Otro algo que es en él lo que el Ego es
en mí. De común entre ambos Ego, el
mío y el analógico, sólo hay algunos
componentes abstractos y, en cuanto
abstractos, irreales. Real es sólo lo
concreto. Entre esos componentes
comunes hay uno que era, por lo pronto,
el más importante para nuestro estudio,
la capacidad de responderme, de
reciprocar. Pero en el caso de la mujer
resalta especialmente la heterogeneidad
entre mi ego y el suyo, porque la
respuesta de Ella no es la respuesta de
un Ego abstracto —el Ego abstracto no



responde, porque es una abstracción. La
respuesta de Ella es ya, por sí, desde
luego y sin más, femenina y yo la
advierto como tal. Resulta, pues,
claramente inválida la suposición de la
transposición de mi ego, que es
irremediablemente masculino, al cuerpo
de una mujer sólo podría suscitar un
caso extremo de virago, pero no sirve
para explicar el prodigioso
descubrimiento que es la aparición del
ser humano femenino, completamente
distinto de mí.

Se dirá —y esto ha llevado a
muchos errores no sólo teóricos, sino
prácticos, políticos («sufragistas»,
equiparación jurídica del hombre y la



mujer, etc.)— que la mujer, puesto que
es un ser humano, no es «completamente
distinta de mí». Pero este error proviene
de otro mucho más amplio causado por
no haber llegado a popularizarse
suficientemente una recta idea de la
relación entre lo abstracto y lo concreto.
Podemos en un objeto aislar uno de sus
componentes, por ejemplo, el color. Esta
operación de isolación en que fijamos
nuestra atención en un componente de la
cosa, separándolo así mentalmente de
los demás componentes con quienes
inseparablemente existe, es lo que
llamamos «abstraccióm». Pero al
abstraerlo de lo demás le hemos
extirpado su realidad, no sólo porque no



existe ni puede existir aislado —no hay
color sin la superficie de forma y
tamaño precisos sobre que se extiende
—, sino porque su contenido mismo
como color es diferente según sea esa
forma y ese tamaño de la superficie. Lo
cual significa que los otros componentes
reobran sobre él dándole su efectivo
carácter. Así, decir que la mujer es un
ser como yo porque es capaz de
responderme no es decir nada real,
porque en esas palabras desatiendo y
dejo fuera el contenido de sus
respuestas, el peculiar cómo de su
responder.

Siendo yo joven volvía en un gran
transatlántico de Buenos Aires a



España. Entre los compañeros de viaje
había unas cuantas señoras
norteamericanas, jóvenes y de gran
belleza. Aunque mi trato con ellas no
llegó a acercarse siquiera a la intimidad,
era evidente que yo hablaba a cada una
de ellas como un hombre habla a una
mujer que se halla en la plenitud de sus
atributos femeninos. Una de ellas se
sintió un poco ofendida en su condición
de norteamericana. Por lo visto, Lincoln
no se había esforzado en ganar la guerra
de Secesión para que yo, un joven
español, se permitiese tratarla como a
una mujer. Las mujeres norteamericanas
eran entonces tan modestas que creían
que había algo superior a «ser mujer».



Ello es que me dijo: «Reclamo de usted
que me hable como a un ser humano.»
Yo no pude menos de contestar:
«Señora, yo no conozco ese personaje
que usted llama "ser humano". Yo sólo
conozco hombres y mujeres. Como tengo
la suerte de que usted no sea un hombre,
sino una mujer —por cierto, espléndida
—, me comporto en consecuencia.»
Aquella criatura había padecido, en
algún College, la educación racionalista
de la época, y el racionalismo es una
forma de beatería intelectual que al
pensar sobre una realidad procura tener
a ésta lo menos posible en cuenta. En
este caso había producido la hipótesis
de la abstracción «ser humano». Debía



tenerse siempre en cuenta que la especie
—y la especie es lo concreto y real—
reobra sobre el género y lo especifica.

Que las formas del cuerpo femenino
se diferencian bastante de las del cuerpo
masculino no sería causa suficiente para
que en él descubramos la mujer. Es más:
esas formas diferenciales son las que
nos inducen con frecuencia a interpretar
equivocadamente su persona íntima. En
cambio, cualquiera de las partes de su
cuerpo que menos se diferencian de las
del nuestro nos manifiesta —en el modo
de com-presencia por nosotros ya
analizado— su feminidad. El hecho es
sorprendente, aunque, en última
instancia, no más que la aparición del



Otro masculino.
Según esto, se acercaría más a la

verdad decir que no son las formas
corporales que luego vamos a calificar
de peculiarmente femeninas las que nos
señalan un extraño modo de ser humano
profundamente distinto del masculino y
que llamamos «feminidad», sino más
bien al contrario: todas y cada una de
las porciones de su cuerpo nos com-
presentan, nos hacen entrever la
intimidad de aquel ser que, desde luego,
nos es la Mujer, y esta feminidad
interna, una vez advertida, rezuma sobre
su cuerpo y lo feminiza. La advertencia
es paradójica, pero me parece
innegable: no es el cuerpo femenino



quien nos revela el «alma femenina»,
sino el «alma» femenina quien nos hace
ver femenino su cuerpo.

Se preguntará: ¿qué caracteres
primarios entrevemos en cuanto la mujer
nos es presente, que constituyen para
nosotros su feminidad elemental y que
producen ese paradójico efecto de ser
ellos —no obstante ser sólo
compresentes—, quienes impregnan de
feminidad su cuerpo, quienes hacen de
él un cuerpo femenino? Aquí no hay
espacio para describirlos todos y es
bastante que yo señale tres:

1. En el mismo instante en que
vemos una mujer nos parece tener
delante un ser cuya humanidad íntima se



caracteriza, en contraste con la nuestra
varonil y la de los otros varones, por ser
esencialmente confusa. Sus— péndase el
lado peyorativo con que suele
entenderse esta palabra. La confusión no
es un defecto de la mujer, como no lo es
del hombre carecer de alas. Menos aún:
porque puede tener sentido desear que el
varón tuviese alas como el buitre y el
ángel, pero no tiene sentido desear que
la mujer deje de ser «sustancialmente»
confusa. Equivaldría a aniquilar la
delicia que para el varón es la mujer
gracias a su ser confuso. El varón, por el
contrario, está hecho de claridades.
Todo en él se da con claridad. Se
entiende «claridad subjetiva»; no



efectiva, objetiva claridad sobre el
mundo y sobre sus congéneres. Tal vez
todo lo que piensa es pura tonteria, pero
él, dentro de sí, se ve claro. De aquí que
en la intimidad varonil todo suela tener
líneas rigorosas y precisas, lo que hace
de él un ser lleno de rígidas aristas. La
mujer, en cambio, vive en perpetuo
crepúsculo; no sabe bien si quiere o si
no quiere, si hará o no hará, si se
arrepiente o no se arrepiente. Dentro de
la mujer no hay mediodía ni
medianoche: es crepuscular. Por eso es
constitutivamente secreta. No porque no
declare lo que siente y le pasa, sino
porque normalmente no podría decir lo
que siente y le pasa. Es para ella



también un secreto. Esto proporciona a
la mujer la suavidad de formas que
posee su «alma» y que es para nosotros
lo típicamente femenino. Frente a las
aristas del varón, la intimidad de la
mujer parece poseer sólo delicadas
curvas. La confusión, como la nube,
tiene formas redondas. A ello
corresponde que en el cuerpo de la
mujer la carne tienda siempre a
finísimas curvaturas, que es lo que los
italianos llaman morbidezza. En el
Hernani, de Víctor Hugo, tiene doña Sol
una frase infinitamente,
encantadoramente femenina: Hernani,
toi qui sais tout! Doña Sol no entiende
aquí por «saber» conocimiento, sino que



con esas palabras recurre de su
confusión femenina a la varonil claridad
de Hernani como a una instancia
superior.

2. Porque, en efecto, esa intimidad
que en el cuerpo femenino descubrimos,
y que vamos a llamar «mujer», se nos
presenta desde luego como una forma de
humani— dad inferior a la varonil. Este
es el segundo carácter primario en la
aparición de Ella. En un tiempo como el
nuestro en que, si bien menguante,
sufrimos la manía de creer que las cosas
son mejores cuando son iguales, la
anterior afirmación irritará a muchas
gentes. Pero la irritación no es buena
garantía de la perspicacia. En la



presencia de la Mujer presentimos los
varones inmediatamente una criatura
que, sobre el nivel perteneciente a la
humanidad, es de un rango vital algo
inferior al nuestro. No existe ningún otro
ser que posea esta doble condición: ser
humano y serlo menos que el varón. En
esa dualidad estriba la sin par delicia
que es para el hombre masculino la
mujer. La susodicha manía igualitaria ha
hecho que en los últimos tiempos se
procure minimizar el hecho —uno de los
hechos fundamentales en el destino
humano— de la dualidad sexual. Simone
de Beauvoir, distinguida escritora de
París, capital de la grafomanía, ha
escrito una obra voluminosa sobre Le



deuxieme sexe. A esta señora le parece
intolerable Que se considere a la mujer
—y ella misma se considere— como
constitutivamente referida al varón y,
por tanto, no centrada en sí misma,
según, por lo visto, le acontece el varón.
La señora Beauvoir piensa que consistir
en «referencia a otro» es incompatible
con la idea de persona, la cual radica en
la «libertad hacia sí mismo». Pero no se
ve claro por qué ha de haber tal
incompatibilidad entre ser libre y
consistir en estar referido a otro ser
humano. Después de todo no es floja la
cantidad de referencia a la mujer que
constituye el macho humano. Pero éste,
el varón, consiste de modo eminente en



referencia a su profesión. La
profesionalidad —ya en el hombre más
primitivo— es, probablemente, el rasgo
más masculino de todos, hasta el punto
de que «no hacer nada», no tener
profesión es sentido como
afeminamiento en el varón. El libro de
la señora Beauvoir, tan ubérrimo en
páginas, nos deja la impresión de que la
autora, afortunadamente, confunde las
cosas y de este modo exhibe en su libro
el carácter de confusión que nos asegura
la autenticidad de su ser femenino. En
cambio, creer, como de su escrito se
desprende, que una mujer es más
persona cuando no «existe» preocupada
por el hombre, sino ocupada en escribir



un libro sobre le deuxieme sexe nos
parece ya algo más que simple
confusión.

La dualidad de los sexos trae
consigo que hombres y mujeres estén
constituidos por la referencia de los
unos a los otros hasta el punto que, tanto
en aquéllos como en éstas, todo modo
deficiente en vivir referido al otro sexo
es lo que, en cada caso, reclama
explicación y justificación. Cosa distinta
de esto es que esa referencia al otro
sexo, aun siendo en ambos constitutiva,
tiene en la mujer un grado eminente, al
paso que en el hombre queda
mediatizada por otras referencias. Con
todas las modulaciones y reservas que la



casuística nos haría ver, puede afirmarse
que el destino de la mujer es «ser en
vista del hombre». Pero esta fórmula no
origina erosión alguna en su libertad. El
ser humano, a fuer de libre, lo es ante y
frente a su destino. Puede aceptarlo o
resistirlo, o, lo que dice lo mismo,
puede serlo o no serlo. Nuestro destino
no es sólo lo que hemos sido y ya
somos, no es sólo el pasado, sino que,
viniendo de éste, se proyecta, abierto,
hacia el futuro. Esta fatalidad
retrospectiva —lo que ya somos— no
esclaviza nuestro porvenir, no
predetermina inexorablemente lo que
aún no somos. Nuestro ser futuro emerge
de nuestra libertad, fuente incesante que



brota siempre de sí misma. Pero la
libertad presupone proyectos de
comportamiento entre los cuales elegir,
y éstos proyectos sólo pueden formarse
usando del pasado —nuestro y ajeno—
como de un material que nos inspire
nuevas combinaciones. El pasado, pues
—nuestro destino—, no influye sobre
nosotros en forma impositiva y
mecánica, sino como hilo conductor de
nuestras inspiraciones. No quedamos
inexorablemente inscritos en él, sino que
nos lanza, en todo instante, a la libre
creación de nuestro ser futuro. Por eso
es perfecta la fórmula de los antiguos: F
ata ducunt non trahunt -el Destino
dirige, no arrastra. Pues por muy grande



que sea el radio de nuestra libertad hay
en ella un límite: no tenemos más
remedio que guardar continuidad con el
pasado. Nada nos deja ver más
claramente en qué consiste esta
ineludible continuidad con el pasado
como cuando el proyecto que forjamos y
que aceptamos consiste en la negación
radical de un pasado. Entonces se ve
cómo una de las maneras que el pasado
emplea para inspirarnos es incitarnos a
que hagamos lo contrario de lo que él
había hecho. Esto es lo que se ha
llamado desde Hegel el «movimiento
dialéctico», donde cada nuevo paso
consiste sólo en la mecánica negación
del anterior. Ciertamente que esta



inspiración dialéctica es la forma más
estúpida de la vida humana, aquella en
que precisamente andamos más cerca de
comportamos con un automatismo casi
físico. Ejemplo de este modo es lo que
hoy se suele llamar «arte actual», cuyo
principio inspirador es simplemente
hacer lo contrario de lo que había hecho
siempre el arte; por tanto, proponernos
como arte algo que es, sustancialmente,
lo «no-arte».

Toda esta breve incrustación
«filosófica» sobre pasado y futuro,
Destino y libertad viene a enfrontar la
tendencia de algunos «filósofos»
actuales que invitan a la mujer para que
dibuje su «ser en el porvenir» dejando



de ser lo que hasta ahora ha sido, a
saber, mujer, y todo ello en nombre de la
libertad y la idea de persona. Ahora
bien, eso que ha sido la mujer en el
pasado, su feminidad, no procede de que
su libertad y su persona hayan sido
negados ni por los varones ni por una
fatalidad biológica, sino que es el
resultado de una serie de libres
creaciones, de fértiles inspiraciones
tanto debidas a ella como al hombre
mismo. Para el ser humano la dualidad
zoológica de los sexos no es, como no lo
es el resto de las condiciones
infrahumanas, una imposición
inexorable, sino todo lo contrario, un
tema para la inspiración. Lo que



llamamos «mujer» no es un producto de
la naturaleza, sino una invención de la
historia como lo es el arte. Por eso son
tan poco fecundas, tan superfluas las
cuantiosas páginas que la señora
Beauvoir dedica a la biología de los
sexos. Sólo cuando se trata de imaginar
el origen del hombre es ineludible tener
a la vista los hechos que la biología de
la evolución hoy nos presenta, aun
estando seguros de que mañana nos
presentará otros. Pero una vez que el
hombre es hombre entramos en un
mundo de libertad y de creación. Mucho
más fértil que estudiar a la mujer
zoológicamente sería contemplarla como
un género literario o una tradición



artística.
Volvamos, pues, sin sentir por ello

un rubor que sería snobismo, a hablar
con toda tranquilidad de la mujer como
«sexo débil). Es más, proclamémoslo
con un sentido más radical. He dicho
que junto al carácter de confusión el otro
carácter primario con que la mujer nos
aparece es su rango vital inferior sobre
el nivel humano. Esta última calificación
sirve sólo para introducimos en el
fenómeno de que se trata, pero no es
adecuada, porque implica una
comparación con el varón y nada es, en
su propia realidad, una comparación. No
se trata, pues, de que la mujer nos
parezca, en comparación con el varón,



menos fuerte vitalmente que éste. No
hay, al menos por lo pronto, que hablar
de más ni de menos, sino que al ver una
mujer lo que vemos consiste en
debilidad. Esto es tan palmario que, por
lo mismo, nos lo saltamos cuando
hablamos de lo que es la mujer. Cuando
Aristóteles dice que la mujer es un
hombre enfermo, no es verosímil que se
refiera a sus periódicos padecimientos,
sino precisamente a ese carácter
constitutivo de debilidad. Pero llamar a
éste «enfermedad» es buscar una
expresión secundaria que supone su
comparación con el hombre sano.

En este carácter patente de debilidad
se funda su inferior rango vital. Pero,



como no podía menos de ser, esta
inferioridad es fuente y origen del valor
peculiar que la mujer posee referida al
hombre. Porque, gracias a ella, la mujer
nos hace felices y es feliz ella misma, es
feliz sintiéndose débil. En efecto, sólo
un ser inferior al varón puede afirmar
radicalmente el ser básico de éste —no
sus talentos ni sus triunfos ni sus logros,
sino la condición elemental de su
persona. El mayor admirador de
nuestras dotes que tengamos no nos
corrobora y confirma como la mujer que
se enamora de nosotros. Y ello porque,
en verdad, sólo la mujer sabe y puede
amar —es decir, desaparecer en el otro.

3. La confusión del ser femenino nos



aparece junto a su debilidad y, en cierto
modo, procedente de ésta, pero la
debilidad, a su vez, se nos hace
compresente en el tercer carácter
primario que anuncié iba a intentar
describir.

El ego femenino es tan radicalmente
distinto del nuestro varonil que desde el
primer instante acusa esa diferencia en
una de las cosas más elementales que
pueden darse: en que la relación de ese
ego con su cuerpo es distinta de la
relación en que el ego masculino está
con el suyo.

Ya anteriormente hice notar la
incongruencia de Husserl cuando
afirmaba que en la percepción del otro



identificamos nuestro cuerpo con el
suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre todo
conocido desde dentro y el del próximo
desde fuera. Son fenómenos
heterogéneos.

Porque se olvida demasiado que el
cuerpo femenino está dotado de una
sensibilidad interna más viva que el del
hombre, esto es, que nuestras
sensaciones orgánicas intracorporales
son vagas y como sordas comparadas
con las de la mujer. En este hecho veo
yo una de las raíces de donde emerge,
sugestivo, gentil y admirable el
espléndido espectáculo de la feminidad.

La relatividad hiperestesia de las
sensaciones orgánicas de la mujer trae



consigo que su cuerpo exista para ella
más que para el hombre el suyo. Los
varones normalmente olvidamos nuestro
hermano cuerpo, no sentimos que lo
tenemos si no es a la hora frígida o
tórrida del extremo dolor o el extremo
placer. Entre nuestro yo, puramente
psíquico, y el mundo exterior no parece
interponerse nada. En la mujer, por el
contrario, es solicitada constantemente
la atención por la vivacidad de sus
sensaciones intracorporales: siente a
todas horas su cuerpo como interpuesto
entre el mundo y su yo, lo lleva siempre
delante de sí, a la vez como escudo que
defiende y rehén vulnerable. Las
consecuencias son claras: toda la vida



psíquica de la mujer está más fundida
con su cuerpo que en el hombre; es
decir, su alma es más corporal, pero,
viceversa, su cuerpo convive más
constante y estrechamente con su
espíritu; es decir, su cuerpo está más
transido de alma. Ofrece, en efecto, la
persona femenina un grado de
penetración entre el cuerpo y el espíritu
mucho más elevado que la varonil. En el
hombre, comparativamente suelen ir
cada uno por su lado; cuerpo y alma
saben poco uno de otro y no son
solidarios, más bien actúan como
irreconciliables enemigos.

En esta observación creo que puede
hallarse la causa de ese hecho eterno y



enigmático que cruza la historia humana
de punta a punta y de que no se ha dado
sino explicaciones estúpidas o
superficiales: me refiero a la inmortal
propensión de la mujer al adorno y
ornato de su cuerpo. Vista a la luz de la
idea que expongo, nada más natural y, a
la par, inevitable. Su nativa contextura
fisiológica impone a la mujer el hábito
de fijarse, de atender a su cuerpo, que
viene a ser el objeto más próximo en la
perspectiva de su mundo. Y como la
cultura no es sino la ocupación reflexiva
sobre aquello a que nuestra atención va
con preferencia, la mujer ha creado la
egregia cultura del cuerpo, que
históricamente empezó por el adorno,



siguió por el aseo y ha concluido por la
cortesía, genial invento femenino que es,
en resolución, la fina cultura del gesto l6.

El resultado de esta atención
constante que la mujer presta a su
cuerpo es que éste nos aparece desde
luego como impregnado, como lleno
todo él de alma. En esto se funda la
impresión de debilidad que su presencia
suscita en nosotros. Porque, en contraste
con la sólida y firme apariencia del
cuerpo, el alma es algo trémulo, el alma
es algo débil. En fin, la atracción erótica
que en el varón produce no es, como
siempre nos han dicho los ascetas,
ciegos para estos asuntos, suscitada por
el cuerpo femenino en cuanto cuerpo,



sino que deseamos a la mujer porque el
cuerpo de Ella es un alma.



VII. EL PELIGRO
QUE ES EL OTRO Y
LA SORPRESA QUE

ES EL YO

Nuestro tema es hallar hechos que
con toda evidencia podamos llamar
sociales, porque aspiramos a averiguar
de verdad qué es eso de sociedad y qué
son todas las cosas esencialmente
conexas con ella. No nos fiamos de lo
que nos diga nadie sobre lo social y la
sociedad; queremos descubrirlo



nosotros directamente. Los sociólogos
todos nos dejaron insatisfechos en
cuanto a las nociones fundamentales de
sus sociologías, y ello porque no se
habían tomado el trabajo de ir de verdad
al cuerpo, a los fenómenos más
elementales de los cuales resulta la
realidad social. A este fin dimos una
minuciosa y lenta batida juntos pero,
bien entendido, cada cual en su mundo
primordial, que es el de su vida como
realidad radical y radical soledad. Y
resultó que sólo hallamos algo a quien
conviniera el sentido puramente verbal
de relación social —por lo menos, su
sentido más corriente en la lengua y más
corriente entre los sociólogos— cuando



el viviente que cada uno de nosotros es
se encontraba con el Otro a quien desde
luego reconoce como un semejante y
llamábamos el otro Hombre. El atributo
característico y primario de eso que
llamo el otro Hombre es que responde,
de hecho o en capacidad, a mi acción
sobre él, lo cual obliga a mi acción a
contar por anticipado con su reacción,
reacción del otro en que, a su vez, se ha
contado con mi acción. Tenemos, pues,
una realidad nueva y sui generis,
inconfundible con cualquier otra, a
saber: una acción en que intervienen dos
sujetos agentes de ella —yo y el otro—,
una acción en que va inserta,
interpenetrada e involucrada la del otro



y que es, por tanto, inter-acción. Mi
acción es, pues, social, con este sentido
del vocablo, cuando cuento en ella con
la eventual reciprocidad del Otro. El
otro, el Hombre, es ab initio el
reciprocante y, por tanto, es social.
Quien no sea capaz de reciprocar
favorable o adversamente no es un ser
humano.

Ahora bien, no se olvide el otro lado
que esa capacidad de reciprocarme el
Otro tiene. Y es que tal capacidad
presupone que él es «vida humana»
como la mía; por tanto, una vida suya y
no mía, con su yo y su mundo propio,
exclusivos, que no son míos, que están
fuera, más allá, trascendentes a mi vida.



De donde resulta que la única clase de
seres capaces de responder— me —de
corresponderme y con-vivir conmigo—
de quienes podía esperar que me
hiciesen posible salir de mi soledad y
comunicar con ellos, los otros hombres,
precisamente por serlo, por ser otros
hombres y otras vidas como la mía, son
en su radical realidad incomunicantes
conmigo. Sólo cabe entre nosotros una
relativa e indirecta y siempre
problemática comunicación. Mas, por lo
pronto y a la postre, es decir, al
comienzo y al fin de mi experiencia en
torno al otro Hombre, éste me es
fundamentalmente el Ser Extraño a mí,
el esencial extranjero. Y cuando en mi



trato con él creo colegir que buena parte
de su mundo coincide con el mío y que,
por tanto, vivimos en un mundo común,
esta comunidad de ámbito donde co-
existimos, lejos de abrir brecha en
nuestras dos soledades y que ambas,
como dos torrentes que rompen el dique
se fundan y confundan en un común fluir
y ser, representa todo lo contrario.
Porque mi mundo propio, el de mi vida
en su realidad radical —aunque me
resiste, me estorba, me niega en muchos
de sus puntos y contenidos— es, al fin y
al cabo, mío; y lo es porque me es
patente, tanto por lo menos como mi
vida y yo mismo. En este sentido me
pertenece, me es íntimo y mi relación



con él es cálida, como acontece con lo
doméstico. A la vez me comprime y me
abriga. Los alemanes y los ingleses
tienen vocablos para expresar esta
deliciosa, difusa emoción de lo íntimo y
nuestro y casero: dicen gemütlich y
cosy. En castellano no la hay pero sí un
regionalismo asturiano que lo dice
admirable— mente y yo me esfuerzo en
hacer vigente, a saber: el vocablo
«atopadizo». Mi mundo es atopadizo,
incluso lo que de él me es doloroso. Yo
no puedo ahora detenerme en una
rigorosa fenomenología del dolor —que,
entre paréntesis, nadie ha intentado—
pero ella mostraría cómo nuestros
dolores, que son una de las cosas que se



encuentran en el mundo de cada cual o
subjetivo, tienen una dimensión positiva
en virtud de la cual sentimos por ellos
algo así como afecto —al mismo tiempo
que nos están exasperando—, esa como
difusa pero cálida actitud que sentimos
hacia todo lo auténticamente nuestro. Y
es que mientras nos duele nos está, en
efecto, siendo íntimo. ¿Cómo no va a ser
así, si en el dolor soy siempre yo quien
me duelo a mí mismo? Digo esto no más
que como un colmo, a fin de contraponer
a esto lo que nos pasa con el mundo
objetivo o común en que vivimos con
los demás hombres y que es lo que
normalmente llamamos el Mundo, y aún
si se quiere, el verdadero Mundo.



Porque éste, como digo, ni es mío ni es
tuyo; no nos es patente, sino una inmensa
conjetura que en nuestra convivencia
vamos haciendo, mas que, a fuer de tal,
es siempre problemática, nunca
presentándonos la faz, sino que a ella
llegamos como a tientas, y que
presentimos constantemente como llena
de enigmas, de porciones incógnitas, de
sorpresas azorantes, de escotillones y
trampas. Lo que el Otro me es como
extraño y extranjero, se proyecta sobre
ese mundo común a ambos, que es, por
eso, por venir de los otros —ya he dicho
— el auténtico no-yo y, por tanto, para
mí la gran extrañeza y la formal
extranjería... El llamado mundo objetivo



que es el de todos los hombres en cuanto
forman sociedad es el correlato de ésta
y, últimamente, de la humanidad.

Pero hay otro motivo aún más
profundo para que el Mundo Objetivo y
común a quien solemos llamar el
Universo, me sea absolutamente extraño
e inhóspito, motivo que, a todo riesgo —
quiero decir, a riesgo de no ser en
seguida entendido— voy lacónicamente
a enunciar. Mi mundo —se recordará—
estaba constituido por cosas cuyo ser
consistía en ser para mi ventaja o mi
provecho. A este ser para de las cosas
llamábamos su servicialidad que las
hacía consistir en pura referencia a mí
—su servirme o su estorbarme. Pero



este nuevo mundo objetivo, común a ti y
a mí y a los demás, que ni es mío ni es
tuyo, no puede estar compuesto de cosas
que se refieran a ninguno de nosotros,
sino de cosas que pretenden existir
independientes de cada uno de nosotros,
indiferentes a ti, a mí y al más allá. En
suma, que se compone de cosas que me
aparecen poseyendo un ser suyo y no un
mero ser para. Es la contrapartida de
que sea común y objetivo —es decir, a-
subjetivo, ajeno o extraño al Hombre
que es siempre tú o él. El ser para de
las cosas me es patente porque me lo
son sus servicios y estorbos, pero este
demonio de mundo que es el Universo
no me es patente sino presunto y, por



ello, preconjetural. En él convivimos,
pero, conste, mientras convivimos en el
Mundo vivimos en el extranjero —no
haya de ello la menor duda. Por eso nos
es tan radical enigma y por eso hay
ciencias y filosofías —para estrujarle su
secreto, para enuclear su arcano fondo y
averiguar qué es. ¡Porque todo parecería
indicar que alguien ha querido que
vivamos náufragos dentro de su inmenso
enigma! Por eso, el Hombre, gústele o
no, quiéralo o no, es constitutivamente y
sin remedio descifrador de enigmas, y a
lo largo de la historia universal se oye,
por detrás de todos sus ruidos, un
estridor de cuchillos que alguien afila
contra el asperón —es la mente humana



que pasa y repasa su filo sobre el tenaz
enigma, ti to on; ¿qué es el Ser? A esta
faena de hacernos vivazmente sensibles
para el tremendo secreto e infinito
acertijo que es el Universo e intentar
denodadamente descifrarlo, tenemos que
volver de nuevo y a fondo, si bien no en
este curso. Nada nos separa más
hondamente de los dos últimos siglos
que la tendencia predominante en sus
pensadores a evitar la presencia patética
del enigma en medio del cual «vivimos,
nos movemos y somos», haciendo de la
cautela la virtud intelectual única y de
evitar el error la única aspiración. Hoy
nos parece esto pusilánime e
inconcebible, y sabemos escuchar a



Hegel cuando nos recomienda que
tengamos el coraje de osar equivocar—
nos. y este comenzar a brotar dentro de
nosotros la fruición por lo enigmático,
por mirar frente a frente el enorme
misterio es, en oposición a todos los
signos de nuestro tiempo que se hallan
en la superficie y se interpretan como
fatiga y senescencia, prenda
inconfundible de juventud, es la alegría
deportiva, la joven elasticidad que
afronta la adivinanza y el enredijo —
¡como si al alma de Occidente le
sobreviniera una inesperada mocedad!

Pero en esta fecha de la historia nos
toca tentar la solución del colosal
jeroglífico partiendo del hombre y es



menester, entre otras cosas, que nos
aclaremos de verdad su condición
social. En ello estamos y, por ahora, a
ello nos restringimos.

Habíamos hecho reparar que lo
primero con que tropiezo en mi mundo
propio y radical son los otros Hombres,
el Otro, singular y plural, entre los
cuales nazco y comienzo a vivir. Me
encuentro, pues, de primeras en un
mundo humano o «sociedad». No
tenemos aún ni la más remota idea clara
sobre qué sea la sociedad. Sin embargo,
no hay inconveniente en que empleemos
ya esa palabra porque lo hacemos
informal— mente y sin darle más que un
sentido nada comprometedor, a saber:



hallarse los hombres entre sí y yo entre
ellos.

Como ese mundo humano ocupa el
primer término en la perspectiva de mi
mundo, veo todo el resto de éste, y mi
vida y a mí mismo, al través de los
Otros, de Ellos. y como Ellos en torno
mío no cesan de actuar, manipulando las
cosas y sobre todo hablando, esto es,
operan— do sobre ellas, yo proyecto
sobre la realidad radical de mi vida
cuanto les veo hacer y les oigo decir —
con lo cual aquella mi realidad radical
tan mía y sólo mía queda cubierta a mis
propios ojos con una costra formada por
lo recibido de los otros hombres, por
sus tejemanejes y decires y me habitúo a



vivir normalmente de un mundo presunto
o verosímil creado por ellos, que suelo
dar, sin más, por auténtico y considero
como la realidad misma. Sólo cuando mi
docilidad a lo que los Otros Hombres
hacen y dicen me lleva a situaciones
absurdas, contradictorias o
catastróficas, me pregunto qué hay de
verdad en todo ello, es decir, me retiro
momentáneamente de la pseudo-
realidad, de la convencionalidad en que
con ellos convivo, a la autenticidad de
mi vida como radical soledad. De modo
que en uno u otro grado, dosis y
frecuencia vivo efectivamente una doble
vida, cada una de ellas con su propia
óptica y perspectiva. Y si observo en mi



derredor, me parece sospechar que a
cada uno de los Otros le pasa lo mismo,
pero —y esto es de notar— a cada uno
en dosis diferente. Hay quien no vive
casi más que la pseudo-vida de la
convencionalidad y hay en cambio casos
extremos en que entreveo al Otro
enérgicamente fiel a su autenticidad.
Entre ambos polos se dan todas las
ecuaciones intermedias, pues se trata de
una ecuación entre lo convencional y lo
auténtico que en cada uno de nosotros
tiene cifras distintas. Es más, en nuestro
primer momento de trato con el Otro, sin
darnos cuenta especial de ello,
calculamos su ecuación vital, es decir,
cuánto en él hay de convencional y



cuánto de auténtico.
Pero, conste, que aun en el caso de

máxima autenticidad, el individuo
humano vive la mayor porción de su
vida en el pseudo-vivir de la
convencionalidad circundante o social,
como vamos a ver en las lecciones
siguientes con algún pormenor. Y como
los Otros son «dos Hombres» —yo en
mi soledad no podría llamarme con un
nombre genérico como es el de
«hombre»— resulta que veo el Mundo y
mi vida y a mí mismo según las fórmulas
de ellos, esto es, veo todo eso teñido
por los otros hombres, impregnado de su
humanidad, en suma. humanizado —
donde esta palabra ahora es de valor



neutro, no sugiere si eso, el Mundo
humanizado según el evangelio de los
humanos que son los Otros, es cosa
buena o mala. Sólo un punto es taxativo:
que ese mundo que me es humanizado
por los otros no es mi auténtico mundo,
no tiene una realidad incuestionable, es
sólo más o menos verosímil, en muchas
de sus partes ilusorio y me impone el
deber no ético sino vital de someterlo
periódicamente a depuraciones a fin de
que sus cosas queden puestas en su
punto, cada una con el coeficiente de
realidad o irrealidad que le
corresponde. Esta técnica de depuración
inexorable es la filosofía.

De esta manera nuestro análisis de la



realidad radical que es la vida de cada
cual nos ha llevado a descubrir que,
normalmente, no vivimos en ella, sino
que pseudo— vivimos al convivir con el
mundo de los hombres, es decir, al vivir
en «sociedad». Y como éste es el gran
tema del presente curso procurábamos,
paso a paso, sin tolerarnos
atropellamiento ni prisa, ir viendo cómo
nos aparecen los distintos componentes
de ese mundo humano o social y cuál es
su textura.

Ya hemos conseguido dar un gran
avance: advertíamos cómo hay en cada
uno de nosotros un altruismo básico que
nos hace estar a nativitate abiertos al



otro, al alter como tal. Este otro es el
Hombre, por el pronto, el hombre o
individuo indeterminado, el Otro
cualquiera, del cual sé sólo que es mi
«semejante», en el sentido de que es
capaz de responderme con sus
reacciones en un nivel aproximadamente
igual al de mis acciones, cosa que no me
acontecía con el animal. A esa
capacidad de responderme en toda la
amplitud de mis acciones, llamo co-
responderme o reciprocarme. Pero si no
hago más que estar abierto al Otro,
darme cuenta de que está ahí con su yo,
su vida y su mundo propios, no hago
nada con él y ese altruismo no es aún
«relación social». Para que ésta surja es



menester que actúe o accione sobre él,
que provoque en él una respuesta.
Entonces él y yo nos somos y lo que
cada uno hace respecto al otro es algo
que pasa entre nosotros. La relación
nosotros es la primaria forma de
relación social o socialidad. No importa
cuál sea su contenido —el beso, el
trancazo. Nos besamos y nos pegamos.
Lo importante aquí es el nos. En él ya no
vivo sino que con-vivo. La realidad
nosotros o nostridad puede llamarse con
un vocablo más usadero: trato. En el
trato que es el nosotros, si se hace
frecuente, continuado, el Otro se me va
perfilando. De ser el hombre cualquiera,
el abstracto semejante, el individuo



humano indeterminado va pasando por
grados de progresiva determinación,
haciéndoseme más conocido,
humanamente más próximo. El grado
extremo de proximidad es lo que llamo
intimidad. Cuando tengo con el Otro
trato íntimo me es un individuo
inconfundible con todos los demás,
incanjeable. Es un individuo único.
Dentro, pues, del ámbito de realidad
vital o de convivencia que es el
Nosotros, el Otro se ha convertido en
Tú. y como esto me pasa no sólo con
uno, sino con bastantes otros hombres,
me encuentro con que el Mundo humano
me aparece como un horizonte de
hombres, cuyo círculo más inmediato a



mí está lleno de Tús, es decir, de los
individuos para mí únicos. Más allá de
ellos se hallan zonas circulares
ocupadas por hombres de quienes sé
menos, hasta la línea del horizonte en mi
contorno humano en que se hallan los
individuos para mí cualesquiera, inter-
canjeables. Se abre, pues, ante mí el
mundo humano como una perspectiva de
mayor o menor intimidad, de mayor o
menor individualidad o unidad, en suma,
una perspectiva de próxima y lejana
humanidad.

Hasta aquí llegamos y de aquí hay
que arrancar para un nuevo avance.
Representémonos bien cuál es nuestra
situación en esta altura del análisis.



Yo, el yo que es cada cual, se
encuentra rodeado de otros hombres.
Con muchos de ellos estoy en relación
social, vivo la reciprocidad entre ellos y
yo que llamábamos la realidad
Nosotros, dentro de la cual se van
precisando individuos determinados,
conocidos de mí, es decir, identificables
por mí, a los cuales llamábamos Tús.
Más allá de esta esfera o zona de los
Tús, quedan aquellos otros que tengo a
la vista en mi horizonte con quienes no
he entrado en actual sociedad, pero que
veo como «semejantes» y, por tanto,
como seres con quienes tengo una
socialidad potencial que cualquier
evento puede convertir en actual. Es el



sabido: ¡Quién me iba a decir que yo iba
a entrar en trato amistoso con usted! En
el caso del amor, la cosa suele ser más
tajante, pues lo normal es que nos
enamoramos de una mujer que un minuto
antes de enamorarnos y antes de que nos
sea la mujer más única, no sabíamos
nada determinado acerca de ella. Estaba
ahí, en nuestro contorno, y no nos
habíamos fijado en ella, y si la habíamos
visto la habíamos visto como individuo
femenino cualquiera canjeable con otros
muchos; como el «soldado
desconocido» es, sin duda, un individuo
pero no uno determinado, lo que los
escolásticos muy acertadamente
llamaban «el individuo vago» en



oposición al «individuo único». Una de
las escenas más deliciosa— mente
dramáticas y más azorantes de la vida es
esa, a veces literalmente instantánea, en
que la mujer desconocida se nos
transmuta, como mágicamente, en la
mujer única.

Nos hallamos, pues, en un contorno
humano, pero ahora tenemos que
habérnoslas un poco más seriamente con
el tú, porque necesitamos decir —algo,
siquiera sea algo de lo que haya que
decir, sobre la manera como el Otro se
nos va convirtiendo en Tú y qué nos
pasa con él cuando lo tenemos ya
tuizado delante, lo cual no es flojo
pasar, antes bien, lo más dramático que



en la vida nos pasa. Pues resulta que
hasta ahora sólo nos han aparecido en
nuestro mundo el Otro y El, es decir, la
llamada —no discuto si bien o si mal—
tercera persona y el Tú o segunda
persona, pero no nos había aparecido
aún la primera persona, el yo, el
concreto yo que cada uno de nosotros es.
Por lo visto es nuestro yo el último
personaje que aparece en la
tragicomedia de nuestra vida. Nos
habíamos muchas veces referido a él
pero irresponsablemente, dándolo por
supuesto, para comen— zar a
entendemos. No obstante, he hecho
constar varias veces que eran
inadecuados todos los nombres de sujeto



del vivir que me veía obligado a
emplear; que era inexacto decir que el
Hombre viva. Ya hemos visto que el
Hombre originario es el Otro y que más
bien que vivir con-vive con nosotros y
nosotros con él. Pero convivir es ya una
realidad segunda y presunta mientras
vivir en la radical soledad es primaria e
incuestionable. También es incorrecto
decir que yo vivo; ya lo indiqué antes, y
ahora mismo vamos a ver que
únicamente sería adecuado hablar de X
que vive, de alguien que vive o del
viviente. Pero entremos sin más en la
nueva tarea, que es decisiva para una
comprensión plena de lo que es
Sociedad. La cosa tal y como yo la veo,



que es en forma aproximadamente
inversa de como la han visto los únicos
que se han ocupado en serio de esta
cuestión, a saber: Husserl y sus
discípulos Fink, Schütz, Löwith, etc.,
resulta un poco complicada y obliga a un
especial esfuerzo de atención.

Las consideraciones anteriores nos
han presentado a los Hombres en
derredor de cada uno de nosotros,
constituyendo un contorno humano, en el
cual nos aparecen situados unos como
próximos y otros como lejanos,
repartidos, pues, en lo que he llamado
una «perspectiva de humanidad», es
decir, en un sernos más o menos
conocidos e individualizados, esto es,



íntimos, hasta llegar al cero de
intimidad. Partiendo de aquí, pregunto:
¿qué tengo delante de mí cuando califico
mi relación con el otro como un cero de
intimidad? Evidentemente que yo no
conozco de él nada único, que le sea
exclusivo. Sólo sé de él que, dado su
aspecto corporal, es mi «semejante»,
esto es, que posee los más abstractos e
imprescindibles atributos del ser
humano, por tanto, que siente, pero
ignoro por completo qué siente, qué
quiere, cuál es la trayectoria de su vida,
a qué aspira, qué normas sigue su
conducta. Ahora bien, imagine cada uno
que entra, por el motivo que sea, en
relación social activa con un ser así.



Esta relación, dijimos, consiste en que
usted ejecute una acción, sea dirigida
especialmente a él, sea simplemente
contando con su existencia y, por tanto,
con su eventual intervención. Esto le
obliga a usted a proyectar su acción
procurando anticipar la actitud o
reacción del otro. Pero ¿en qué puede
usted o puedo yo fundarme para esta
anticipación? Nótese que los atributos,
hace un instante referidos, que
constituyen para mí a ese otro en cero de
intimidad conmigo, se resumen, ni
menos pero tampoco ni más, en esto: sé
que el otro va probablemente a
reaccionar a mi acción. Cómo
reaccione, no puedo presumirlo. Me



faltan para ello datos. Entonces recurro
a la experiencia general de los hombres
que mi trato con otros menos lejanos,
cuya relación conmigo no ha sido cero
de intimidad sino alguna cifra positiva,
me ha proporcionado. En efecto, todos
tenemos, en el desván de nuestro saber
habitualizado, una idea práctica del
hombre, de cuáles son sus posibilidades
generales de conducta. Ahora bien, esta
idea de la posible conducta humana, así
en general, tiene un contenido terrible.
En efecto, he experimentado que el
hombre es capaz de todo —ciertamente
de lo egregio y perfecto, pero también y
no menos de lo más depravado. Tengo la
experiencia del hombre bondadoso,



generoso, inteligente, pero, a su vera,
tengo también la experiencia del ladrón
—ladrón de objetos y ladrón de ideas
—, del asesino, del envidioso, del
malvado, del imbécil. De donde resulta
que ante el puro y desconocido Otro, yo
tengo que ponerme en lo peor y anticipar
que su reacción puede ser darme una
puñalada. Y como esto, innúmeras otras
reacciones adversas. El puro Otro, en
efecto, es por lo pronto tanto e
igualmente mi amigo en potencia que un
potencial enemigo. Ya se verá más
adelante que esta posibilidad
contrapuesta, pero igualmente probable,
de que el Hombre sea amigo o enemigo,
de que nos pro-sea o nos contra-sea, es



la raíz de todo lo social. La expresión
tradicional de que el hombre es un
animal sociable, en el sentido en que se
ha solido entender, ha obturado siempre
el camino hacia una firme sociología.
Socialidad, sociabilidad significa estar
con otros en relación social, pero
«relación social», ya he dicho, es
igualmente que una mujer bonita me dé
un beso, ¡qué delicia!, o que un
transeúnte avieso me dé una puñalada,
¡qué fastidio! La interpretación
automáticamente optimista de las
palabras «social» y «sociedad» no se
puede mantener y hay que acabar con
ella. La realidad «sociedad» significa,
en su raíz misma, tanto su sentido



positivo como el negativo, o dicho por
vez primera en este curso, que toda
sociedad es, a la vez, en una u otra
dosis, disociedad -que es una
convivencia de amigos y de enemigos.
Como se ve, la sociología hacia que
ponemos la proa es mucho más
dramática que todas las precedentes.
Pero si esta dualidad contradictoria, o
mejor dicho, contrafactoria de la
realidad social nos ha aparecido ya aquí
de pronto, nótese, sin embargo, que aun
no nos ha aparecido ni de lejos lo que
hay debajo de esa contraposición, eso X
que puede ser lo mismo dulce
convivencia que atroz hostilidad. Yeso
X, que hay debajo de ambas



contrapuestas posibilidades, que las
porta en sí y las hace, en efecto,
posibles, es precisamente la sociedad.
Pero de qué sea ésta, repito, no tenemos
aun ni la más remota sospecha.
Precisemos, pues: del puro otro, en cero
de intimidad, no tengo más intuición
directa que lo que de su presencia y
compresencia momentánea me viene. no
tengo más que la visión de su cuerpo, de
sus gestos, de sus movimientos, en todo
lo cual creo ver un Hombre, pero nada
más. Creo ver un hombre desconocido,
un individuo cualquiera, no determinado
aún por ningún especial atributo. A esto
añado algo que no es intuición directa
de él, sino la experiencia general de mi



trato con los hombres hecha de
generalizaciones sobre el trato instintivo
con muchos que me fueron más
próximos, por tanto, algo puramente
conceptual, diríamos teórico -nuestra
idea genérica del Hombre y de lo
humano. Esta comprensión del prójimo,
formada por dos fuentes distintas de
conocimiento —la intuitiva de cada
individuo y la racional, teórica,
resultado de mi «experiencia de la
vida»— va a aparecernos en todos los
otros grados más positivos de intimidad;
quiero decir que no son como el
estudiado, el caso extremo de intimidad
cero, sino que mientras en éste la
intuición del otro individuo está



reducida al mínimum y nuestra
comprensión de él gravita
principalmente sobre nuestro saber
teórico o experiencia general e
intelectual del Hombre, en los casos de
mayor intimidad cede este factor y crece
el intuitivo e individualizado.

Concluyamos este análisis de nuestra
relación con el puro y desconocido Otro
sacando la inmediata consecuencia.
Esta: al tener frente a él que anticipar la
posibilidad de que el otro sea feroz —
ya veremos cómo el hombre es, por uno
de sus lados, literal y formalmente
dicho, un mamífero del orden de las
fieras— no tengo más remedio en mi
trato con él que comenzar por una



aproximación cautelosa. A él le pasa lo
mismo conmigo y de aquí que entre los
dos el trato tenga que comenzar por una
acción, en sí inútil, cuya única finalidad
es tantearnos, dar tiempo a que
descubramos mutuamente nuestra actitud
e intenciones. Esta acción formalmente
inicial, que sólo sirve para ser
indicadora y tanteadora del trato, ha
tenido una enorme importancia en la
historia y todavía en algunos pueblos
dura media hora y consiste en gestos y
batimanes rigorosamente ritualizados.
Lo normal en la historia ha sido que este
simple hecho consistente en la
aproximación de un hombre a otro, aun
siéndose conocidos, pero mucho más



cuando no lo son, reclame toda una
escrupulosa técnica. Esta técnica de la
mutua aproximación es lo que llamamos
el saludo, de que hoy, por peculiares
razones que se dirán, sólo conservamos
su forma residual. He aquí por qué —
aparte otras razones— no tenemos más
remedio que hacer, en próxima lección,
una meditación del saludo.

Nótese que del puro e indeterminado
otro, del Hombre desconocido
precisamente por ello —quiero decir,
por serme desconocido y no poder
presumir yo de qué es capaz y cuál va a
ser su conducta conmigo— tengo sólo un
concepto a la vez enorme y hueco. En
efecto, por no saber cómo es, le atribuyo



en potencia todas las posibilidades
humanas, incluso las extremas o
extremistas y entre sí más contrapuestas.
No cabe riqueza mayor de atributos.
Pero, a la vez, como se las atribuyo en
pura y abstracta potencialidad, en
realidad no le atribuyo nada positivo. Es
el hueco de las posibilidades humanas o,
dicho en otra forma, nada humano le es
ajeno, pero todo lo es en hueco. Es
como si tuviéramos el alvéolo para toda
clase de vasijas pero sin tener ninguna
de ellas.

Conforme lo vamos tratando se va
produciendo en nosotros un curioso
fenómeno de progresiva eliminación, es
decir, nos vamos convenciendo de que



aquel hombre es incapaz de tales o
cuales fechorías, que, en cambio, es
capaz de tales o cuales otros
comportamientos, buenos unos,
deficientes o perversos otros. Es decir,
que se nos va convirtiendo a ojos vistas
en un sistema definido de posibilidades
concretas y concretas imposibilidades.
Esto nos es cada tú. Esto nos son las
personas con quienes tenemos alguna
proximidad, una intimidad superior al
cero. Pues ¿qué otra cosa nos somos los
unos a los otros sino, en cada caso, un
sistema de acciones que del tú creemos
poder esperar y de acciones que de él
creemos estar obligados a temer? Si
tuviéramos paciencia podríamos hacer



un fichero en que cada prójimo tendría
una ficha donde habríamos escrito la
lista de lo que juzgamos en él posible e
imposible. Esta lista podría tomar la
forma de un esquema gráfico donde
incluso podía constar el más y el menos
de una cualidad o defecto. Porque esto
es prácticamente lo más importan— te
en el conocimiento del prójimo, pues,
salvo casos singulares y extrapolados,
casi todos los hombres tienen las
mismas cualidades positivas y
negativas, pero cada uno las tiene en
distinto lugar o estrato de su
personalidad, y esto es lo decisivo.
Pedro y Juan son generosos, pero Pedro
lo es en el estrato más profundo y



enérgico de su ser, mientras Juan tiene la
generosidad sólo en la superficie. No se
dudará de que sería, sobre entretenido,
no poco fértil para la gran disciplina que
es el Conocimiento del Hombre dibujar
en un encerado unos cuantos esquemas
de estructuras humanas, figuras típicas a
cada una de las cuales pertenecen
muchos individuos humanos. El mejor
discípulo de Aristóteles, a quien éste
por su dulce decir apodó Teofrasto —
esto es, el de la divina fabla—, trabajó
ya concienzudamente en este tema, y de
su labor nos queda un breve pero ilustre
extracto, que son sus famosos
Caracteres.

He dicho que el Tú se nos va



perfilando cuando la ilimitación de
posibilidades humanas que al otro
atribuimos en hueco se va reduciendo, y
al reducirse se va concretando en un
sistema preciso de posibilidades e
imposibilidades que es lo que todo tú
nos es. Esta reducción y concentración o
determinación se produce en nuestro
trato frecuente con él. Le vemos ante
nosotros con suficiente continuidad, y
esto quiere decir lo siguiente: vemos, en
sentido literal, su fisonomía, sus gestos,
sus movimientos, y en ellos leemos una
buena parte de lo que pasa en su
intimidad o, lo que es lo mismo sólo que
con otras palabras, le entrevemos vivir
su vida. Digo «leemos», y empleo



deliberadamente la palabra, porque
ninguna otra expresa mejor lo que nos
pasa con él. En una cierta posición de
sus músculos faciales leo «tristeza», en
otra «alegría», etc. Sus movimientos
externos me permiten una interpretación
generalmente clara, aunque en algún
caso sea problemática. Le veo entrar en
una tienda de maletas y salir con una, ir
a una agencia de viajes —estos actos
externos tienen un sentido vital por sí,
nótese bien esto, sentido que entiendo
sin necesidad de recurrir a lo que pase
en su intimidad, es decir, al sentido
subjetivo e individual suyo. Leo en
aquellos actos el sentido: «Fulano se va
de viaje.» Lo que estos actos no me



revelan es el por qué y el para qué de
esa acción que es irse de viaje. Para
averiguarlo tengo que recurrir a mi
conocimiento anterior de su vida junto
con lo que sus gestos en aquel instante
me dicen. Cuando hablo de gesticulación
incluyo el lenguaje, el habla. ¿Por qué?
Ya se verá.

Actos externos, fisonomía,
gesticulación me permiten presenciar el
vivir del otro Hombre en proceso de
hacérseme un Tú, y mucho más cuando
me es ya plenamente un Tú cotidiano y
habitual, es decir, un pariente, un amigo,
un compañero de oficina o profesión.
Este presenciar no es ver patente ante
mí esa vida: es entreverla, hacérmela



compresente, sospecharla. Pero la
salvedad de rigor filosófico que estas
palabras enuncian, no debe distraernos
de que prácticamente vemos, en efecto,
presenciamos el vivir del Otro, dentro
del ámbito de reciprocidad que es la
realidad Nosotros. Veo fluir su vida sin
cesura ni corte, en corriente continua de
vivencias, que sólo se interrumpe en las
horas de sueño y aun entonces a veces
sólo parcialmente, porque mientras
duerme sigue viviendo a menudo el
hombre en esa extrañísima, misteriosa
forma de vida que es el soñar. Veo,
pues, la serie fluyente de las vivencias
del prójimo conforme van en él
produciéndose: sus percepciones, sus



pensamientos, sus sentires, sus
voliciones. No digo, bien entendido, que
vea íntegramente, ni mucho menos, todo
su vivir, pero sí grandes porciones de él.
Tras éstas me quedan siempre en el otro
zonas oscuras, opacas, arcanas,
escotillones y recovecos de su ser que
no logro penetrar. Pero ello es que, sin
que yo lo procure o lo quiera, tengo
constantemente ante mí una figura del
carácter, del hacer, padecer y ser del tú.
Esta figura se modifica constantemente
en alguna medida porque al seguir
presenciando su vivir noto que nunca
coincide exactamente lo nuevo que hace
con lo que aquella figura pronosticaba.
Esto es importante porque es



característico de todo saber vital, a
diferencia del saber científico. Me
refiero, por ejemplo, a hechos como
éste: por muy bien que creamos conocer
a una persona, por muy seguros que nos
sintamos respecto a los rasgos que
constituyen su carácter, al arrojarse a
pronosticar cuál será su comportamiento
en un asunto que de verdad nos importe,
notaremos cómo aquel convencimiento
respecto a su modo de ser vacila, y
últimamente se admite la posibilidad de
que esa su futura conducta sea distinta
de la presumible. Ahora bien, esto no
pasa con las anticipaciones de
conocimiento que son las leyes físicas y
buena parte de las biológicas, no



hablemos de las matemáticas. Al reparar
en esto descubrimos que el saber
científico es cerrado y firme, mientras
que nuestro saber vital sobre los demás
y sobre nosotros mismos es un saber
abierto, nunca firme y de un dintorno
flotante.

La razón de ello es clara: el hombre,
sea el otro o sea yo, no tiene un ser fijo
o fijado: su ser es precisamente libertad
de ser. Esto trae consigo que el hombre
mientras vive puede siempre ser distinto
de lo que ha sido hasta aquel momento;
más aún, es de hecho siempre más o
menos distinto. Nuestro saber vital es
abierto, flotante porque el tema de ese
saber, la vida, el Hombre, es ya de suyo



también un ser abierto siempre a nuevas
posibilidades. Nuestro pasado, sin duda,
gravita sobre nosotros, nos inclina más a
ser esto que aquello en el futuro, pero no
nos encadena ni nos arrastra. Sólo
cuando el Hombre, el tú, ha muerto,
tiene ya un ser fijo: eso que ha sido y
que ya no puede reformar, contradecir ni
suplementar. Este es el sentido del
famoso verso en que Mallarmé ve a
Edgar Poe que ha muerto:

Tel qu'en lui-meme enfin l'Eternité le
change.

La vida es cambio; se está en cada



nuevo instante siendo algo distinto del
que se era, por tanto, sin ser nunca
definitivamente sí mismo. Sólo la
muerte, al impedir un nuevo cambio,
cambia al hombre en el definitivo e
inmutable sí mismo, hace de él para
siempre una figura inmóvil; es decir, lo
liberta del cambio y lo eterniza. Esto
nos proporciona un nuevo aspecto de lo
que antes decíamos. Veo fluir las
vivencias del prójimo. Estas se suceden
unas a otras y esta sucesión es tiempo.
Tanto da decir que veo correr la vida
del otro como que veo correr, pasar,
gastarse su tiempo vital, que es un
tiempo con sus horas contadas. Pero
mientras su tiempo fluye y corre ante mí,



acontece lo mismo al mío. Mientras
convivimos, una porción igual de
nuestros dos tiempos vitales transcurre a
la vez: es decir, que nuestros tiempos
son contemporáneos. El tú, los tús son
nuestros contemporáneos. y como dice
muy bien Schütz, esto significa que
mientras trato a los Tús envejecemos
juntos. La vida de cada Hombre, a lo
largo de su carrera existente, presencia
el espectáculo de un universal
envejecimiento, porque, claro está, que
el viejo ve también cómo envejecen los
niños. El hombre desde que nace no
hace sino envejecer. La cosa no tiene
remedio, pero acaso no es tan triste
como una indebida pero invetera— da



educación nos lleva a suponer. Si
hablásemos de los inconvenientes que
tendría la inmortalidad cismundana,
cosa que, aunque parezca mentira, no se
ha hecho nunca, nos saltarían a la vista
las gracias que tiene la mortalidad, que
la vida sea breve, que el hombre sea
corruptible y que, desde que empezamos
a ser, la muerte intervenga en la
sustancia misma de nuestra vida,
colabore a ella, la comprima y
densifique, la haga ser prisa, inminencia
y necesidad de hacer lo mejor en cada
instante. Una de las grandes
limitaciones, y aún deberíamos decir de
las vergüenzas de las culturas todas
hasta ahora sidas, es que ninguna ha



enseñado al hombre a ser bien lo que
constitutivamente es, a saber: mortal.
Esto quiere decir in nuce que mi
doctrina respecto a la muerte es
estrictamente inversa de la
existencialista.

La idea de que el tú presente en mi
contorno es mi contemporáneo porque
nuestros tiempos vitales corren
paralelos y envejecemos juntos, me hace
caer en la cuenta de que hay tús que no
son ya o no han sido nunca nuestros
contemporáneos, y, al no serlo, no están
presentes en nuestro contorno. Son los
muertos. Los Otros no son sólo los
vivientes. Hay Otros que nunca hemos
visto y sin embargo nos son: los



recuerdos familiares, las ruinas, los
viejos documentos, las narraciones, las
leyendas, nos son un nuevo tipo de
señales de otras vidas que fueron
anacrónicas con nosotros, es decir, no
contemporáneas nuestras. Hay que saber
leer en esas señales, que no son
fisonomía, gesticulación ni movimientos
actuales, la realidad de esos Tús
pasados, ante-pasados. Más allá de los
Hombres que se hallan dentro del
horizonte que es nuestro contorno, están
muchísimos más, son vidas latentes: son
la Antigüedad. La historia es el esfuerzo
que hacemos por reconocerla —porque
es la técnica del trato con los muertos,
una curiosa modificación de la auténtica



actual relación social.

He dicho que el Otro, el puro Otro,
el hombre desconocido, simplemente
por serlo e ignorar yo cuál va a ser su
comportamiento conmigo, me obliga en
mi aproximación a él a ponerme en lo
peor, a anticipar su posible reacción
hostil y feroz. Esto, expresado con otras
palabras, equivale a decir que el otro es
formal— mente, constitutivamente
peligroso. La palabra es magnífica:
enuncia exactamente la realidad a que
me refiero. Lo peligroso no es
resueltamente malo y adverso —puede
ser lo contrario, benéfico y feliz. Pero,
mientras es peligroso, ambas



contrapuestas contingencias son igual—
mente posibles. Para salir de la duda
hay que probarlo, ensayarlo, tantearlo,
experimentarlo. Esto —prueba, ensayo
— es lo que significó primero el
vocablo latino periculum, de donde
viene por disimilación nuestro peligro.
Nótese de paso que el radical per de
periculum es el mismo que anima la
palabra ex-perimentar, experiencia, ex-
perto, per-ito. No tengo ahora lugar
para hacer ver, por rigorosa vía
etimológica, que el sentido originario
del vocablo «experiencias» es haber
pasado peligros.

El otro Hombre es, pues,
esencialmente peligroso, y este carácter



que se acusa superlativamente cuando se
trata del por completo desconocido, en
gradación menguante perdura cuando se
nos convierte en Tú y —si hablamos
rigorosamente— no desaparece nunca.
Todo otro ser humano nos es peligroso
—cada cual a su modo y en su peculiar
dosis. No olviden ustedes que el niño
inocente es uno de los seres más
peligrosos: él es el que incendia la casa
con una cerilla, el que jugando dispara
la escopeta, el que vierte el ácido
nítrico en el puchero, y, lo más grave de
todo, que él mismo se pone en constante
peligro de caerse por el balcón, de
romperse la cabeza contra la esquina de
la mesa, de tragarse la rueda del



trenecito con que juega, y con todo ello
darnos gravísimo disgusto. y si a este
ser llamamos inocente, es decir, no
dañino, calcúlese lo que serán cuantos
han perdido la inocencia.

Esta conciencia de la periculosidad
básica del otro Hombre atraviesa vivaz
toda la historia, salvo breves etapas en
que, acá o allá, en talo cual sociedad,
curiosamente, se obnubila, se debilita y
hasta se desvanece. Tal vez, en toda la
historia universal, no haya acontecido
esto último en forma tan grave como
durante los dos primeros tercios del
siglo XVIII, y luego desde 1830 a 1914.
Este adormecimiento o embotamiento
para la evidente y básica verdad de que



todo prójimo es últimamente peligroso,
ha sido la causa mayor de los
sufrimientos y catástrofes que en los
últimos treinta y cinco años venimos
sufriendo. Porque hizo a los europeos
perder el alerta sin el cual los humanos
no pueden, no tienen derecho a vivir. De
aquí la sorpresa —perfecta— mente
injustificada— con que muchos
europeos han visto en estos años cómo
súbitamente, en sus naciones, se abría un
abismo de criminalidad, de ferocidad
por ellos arbitrariamente insospechado.

Pero no son estas formas extremas,
melodramáticas y claramente feroces de
la periculosidad humana las que ahora
nos interesan, sino precisamente las



menores y mínimas y cotidianas, tan
cotidianas que, aunque las sufrimos
constantemente y porque constantemente
las experimentamos, no las reconocemos
bajo el nombre de peligros. Pero
hagámonos bien cargo de lo que es el
fondo habitual de nuestra vida diaria en
cuanto ésta consiste en trato con los
prójimos, incluso con los más próximos
a nosotros y aun con nuestros familiares.
Repito que, de puro sernos constante y
habitual, no nos percatamos de ello,
como los que viven junto a una catarata
acaban por no oír su estruendo. Pero el
hecho es que el fondo —¿cómo
diríamos?—, el suelo y nivel sobre el
cual se produce ese trato cotidiano, sólo



puede calificarse adecuadamente
llamándole «ducha». El que
acostumbremos reservar este nombre
para forcejeos superlativos y menos
frecuentes que emergen sobre aquel
nivel, como las montañas sobre el nivel
del mar, no es razón para que ahora, al
reobrar contra la habitualización que nos
embota para percibir ese fondo
cotidiano de nuestra convivencia con los
demás, no le llamemos con la única
expresión adecuada: lucha. La armonía
ejemplar en una familia ejemplarmente
armoniosa, cuyos miembros están unidos
por los más cálidos nexos de ternura, es
sólo un equilibrio resultante, un buen
acomodo y adaptación mutua a que han



llegado después de haber recibido cada
uno los innumerables impactos y
choques con el otro, todo lo menudos,
relativamente, que se quiera, pero que
son, en puridad, una efectiva lucha. En
esta lucha hemos aprendido cuáles son
las esquinas del modo de ser del Otro
con las cuales tropieza nuestro modo de
ser, es decir, hemos ido descubriendo la
serie innumerable de pequeños peligros
que nuestra convivencia con él trae
consigo, para nosotros y para él. Es, por
citar sólo un mínimo ejemplo, tal
palabra, precisamente tal palabra que no
se le puede decir porque le irrita o le
hiere o le azora o le solivianta, etc.

Con esto descubrimos un último y el



más sustancial estrato de la
periculosidad del Otro, que no es ya la
eventualidad de que nos sea, ni aun
mínimamente, hostil y fiera, sino el
simple hecho de que Tú eres Tú, quiero
decir, que tienes un modo de ser propio
y peculiar tuyo, incoincidente con el
mío.

Del tú, en efecto, emergen
frecuentemente negaciones de mi ser —
de mi modo de pensar, de sentir, de
querer. A veces la negación consiste
precisamente en que tú y yo queremos lo
mismo y esto implica que tenemos que
luchar por ello: es un cuadro, un éxito,
una posición social por poseer los
cuales peleamos o contendemos; es, a



veces, una mujer. De suerte que, aun en
tales casos en que el otro coincide
conmigo, choca conmigo, me niega.
Estas negaciones activas, que de él
hacia mí se disparan, hacen que mi
convivencia con él sea un choque
constan— te, y ese choque con él en
esto, en aquello, en lo de más allá, hace
que yo descubra mis limites, mis
fronteras con tu mundo y contigo.
Entonces se cae en la cuenta de que eso
que cuando niño llamaba cada cual «yo»
era un concepto abstracto y sin preciso
contenido, como lo ha sido siempre que
lo hemos usado en este curso hasta el
presente momento. Porque antes, en mi
soledad radical y en mi infancia, yo



creía que todo el mundo era yo o, lo que
es igual, mío. Los otros no eran más ni
menos yo que yo: los tenía por idénticos
a mí, ya mí como idéntico a ellos. Decir
yo no significaba limitación ni precisión
alguna. Mi mismo cuerpo, en la
primerísima infancia, me parecía sin
límites, me parecía llegar hasta el
horizonte. Fue menester que me
trompicase con los muebles de casa —
mesas y cómodas— y me hiciese
chichones para ir descubriendo dónde
mi cuerpo terminaba y comenzaban las
otras cosas. Mesas y cómodas son,
desde que las hay, los primeros mudos
pedagogos que enseñan al hombre las
fronteras, los límites de su ser —por lo



pronto, de su ser corporal. Sin embargo,
ese mundo de mesas y cómodas se
distinguía de mí, pero, no obstante, era
mío —porque todo en él era porque me
era eso que era. Pero lo Tuyo no me es,
tus ideas y convicciones no me son, las
veo como ajenas ya veces contrarias a
mí. Mi mundo está todo él impregnado
de mí. Tú mismo antes de serme el
preciso Tú que ahora me eres, no me
eras extraño: creía que eras como yo —
alter—, otro pero yo, ego —alter ego.
Mas ahora frente a ti y los otros tús, veo
que en el mundo hay más que aquel
vago, indeterminado yo: hay anti-yos.
Todos los 1Us lo son porque son
distintos de mí, y diciendo yo no soy



más que una porciúncula de ese mundo,
esa pequeñísima parte que ahora
empiezo con precisión a llamar «yo».

Hay, pues, y por lo pronto, dos
significados de la palabra yo que es
menester separar y distinguir. Veamos si
logro que se vea con plena claridad el
asunto. Vamos a hacer tres
imaginaciones sucesivas, cada una
sumamente sencilla.

1. Imaginemos que, en absoluto, no
existiese en el mundo más que aquel que
cualquiera de nosotros es, pero que, no
obstante, ese único ser humano poseyese
lenguaje —lo que es, claro está,
imposible. La función de cada palabra
es diferenciar una cosa de las demás.



Bien: ¿qué significaría en situación tal la
palabra yo que ese ser humano, único y
exclusivo, pronunciase? No podía
significar la intención de diferenciarse
de otros seres humanos porque, en
nuestro imaginario supuesto, no los hay.
Sólo podía significar que ese único
sujeto viviente se sentía diferente del
Mundo en que vivía y las cosas en él.
Significaría, pues, tan sólo
estrictamente, el sujeto que vive en el
Mundo —no el sujeto que vive en éste
de una cierta manera a diferencia de
como vive otro, porque este otro,
suponemos, no lo hay.

2. Supongamos ahora que, en vez de
ser ese ser humano exclusivo, existen



muchos, tantos como hombres hay hoy,
pero que existe cada uno en la soledad
radical de su vida auténtica, por tanto,
sin comunicación unos con otros. Nótese
que esta nueva situación no modifica
nada la anterior, porque al ser cada uno
incomunicante con los otros es como si
sólo él existiese. Sin embargo, lo que
hay de nuevo es que todos ellos usarían
el vocablo yo, que antes se refería al
exclusivo existente y significaba sólo a
éste en cuanto «el que vive en su
Mundo». Ahora se refiere igualmente a
todos los hombres, pero significando en
todos los casos lo mismo, a saber: cada
cual en cuanto viviendo, esto es,
sintiéndose diferente del mundo que le



rodea. La significación de yo sigue
siendo única, porque no 'significa nada
distinto referida a uno o a otro. Es el
caso normal del nombre sustantivo, que
llaman los gramáticos. Mesa vale para
todas y cada una de las mesas, pero sólo
en cuanto son mesas y nada más, y sin
diferenciar la mesa de pino de la mesa
de caoba, esta mesa de otra mesa.

3. Usted está en su habitación.
Alguien llama ala puerta y usted
pregunta: «¿Quién es?» Del otro lado de
la puerta responden: «¡Yo!» ¿Qué
significado tiene ahora este vocablo, es
decir, qué cosa nombra y se da en él a
reconocer? Es evidente que todos los
hombres, llegando sucesivamente detrás



de la puerta, podían decir lo mismo y, en
efecto, cada uno en su vida dice a todas
horas: ¡Yo! ¿No estamos en el mismo
significado de nombre sustantivo,
genérico, común y, por tanto, normal
como nombre que hallábamos en la
segunda imaginación? De ninguna
manera: el que responde yo detrás de la
puerta para darse a conocer no da al
vocablo aquel sentido genérico de «el
que vive en el Mundo» sino, por el
contrario, al pronunciarlo, excluye a
todos los demás y es como si en la
brevedad extrema del vocablo
condensase toda su individualísima
biografía, que supone conocida de usted.
Pero como esto puede pasar a otros



muchos a quienes usted conoce no
menos íntimamente que a él, tenemos un
tipo de palabra que no es un nombre
genérico, común y normal, es decir, que
significa y nombra una sola y exclusiva
y misma realidad, sino, por el contrario,
un nombre que en cada caso que lo
emplea alguien significa una realidad
distinta. Decimos yo con una frecuencia
que es, a veces, excesiva en nuestra
vida, y, sin embargo, según quien lo
diga, su significado varía, pues se
refiere a la distinta y exclusiva
individualidad que cada uno de nosotros
es frente a cada uno de los demás. Eso
quiere hacer saber a usted el que llama a
su puerta; que él no es un yo, sino el yo



único que él es a diferencia y con
exclusión de todos los otros. No cabe,
pues, cambio más radical de sentido en
comparación con el yo de la segunda
imaginación, que, por significar
simplemente «el que vive en el Mundo»,
vale igualmente para todos los hombres
mientras aquí excluye formalmente a
todos menos a él.

Ahora bien, cosa pareja acontece
con otras palabras: si estamos varios en
una sala, podemos decir «aquí»
refiriéndolo al sitio en que cada uno
está. De modo que esta palabra significa
varias realidades distintas, esto es,
sitios diferentes del espacio. La



gramática ha tenido que abrir un
apartado o categoría especial para estos
vocablos y los llama «palabras de
significación ocasional», cuyo sentido
es precisado no tanto por la palabra
misma cuanto por la ocasión en que sea
dicha, por ejemplo, por quien sea, en
una situación dada, el que la diga. Yo
creo que se podría discutir con los
gramáticos si palabras como «aquí» o
como «yo» tienen una significación
ocasional o si no sería más exacto decir
que son innumerables palabras distintas,
cada una con su único y preciso
significado. Porque ese prójimo que, al
otro lado de la puerta, responde: «YO»,
no pretende que este vocablo, en lo que



tiene de palabra común, signifique su
personita, pues sabe de sobra que todas
las demás personitas del mundo podrían
llamarse así mismas lo mismo. ¿Qué es,
pues, lo que hace que usted al oír «Yo»
reconozca de quién se trata y exclusivice
la significación? Pues algo que la
lingüística actual no reconoce aún como
palabra, a saber, no el vocablo, sino la
voz con que es pronunciado, cuyo tono y
timbre es a usted bien conocido. Pero si
es así, si lo significativo no es el
vocablo yo como palabra, sino la voz
con que se pronuncia, el de la tras puerta
podía perfectamente para designarse,
para hacerse reconocer, haber dicho
«abracadabra», «hipotenusa» o



«estreptomicina», o mejor todavía,
porque esas palabras podrían distraer,
combinaciones arbitrarias de sílabas sin
significación propia ninguna, es decir,
cualquiera cosa que pueda servir de
pretexto para que una voz humana suene.
No es necesario hacer constar que los
lingüistas han reparado en esto, pues es
cosa demasiado obvia para que pase
desapercibida, pero lo curioso es que
han reparado en ello como seño— res
particulares, no como lingüistas —
quiero decir, que la observación no ha
producido efectos sobre la gramática. y
es que esos efectos les hubieran
obligado a reformar radicalmente su
noción de «palabra» y consiguiente—



mente su tradicional noción toda del
lenguaje.

Hemos visto, pues, cómo la palabra
yo tiene dos sentidos distintos: uno
genérico, abstracto y de nombre común,
«el que vive en el Mundo», o cualquier
otro parecido y que es el que ha
ocupado más a los filósofos desde
Descartes,'sobre todo desde Kant, con la
serie de filosofías del yo, un yo que
nunca acababa de ser el yo concreto y
único que cada uno de nosotros es. y
otro sentido concreto y único: el que
tiene cuando quien llama a mi puerta y
pregunto: «¿Quién es?», me responde:
Yo.

Insisto en este punto, pues es de



importancia para mi doctrina que se vea
claro, porque me encuentro en el trance
de hacer notar algo sobremanera
inesperado, a saber: que el yo concreto
y único que cada uno de nosotros se
siente ser no es algo que desde luego
poseemos y conocemos, sino que nos va
apareciendo ni más ni menos que
cualquiera otra cosa, esto es, paso a
paso, merced a una serie de
experiencias que tienen su orden
establecido, quiero decir, por ejemplo
—y esto es lo extraño e inesperado—:
averiguamos que somos yo después y
gracias a que hemos conocido antes los
tús, nuestros tús, en el choque con ellos,
en la lucha que llamábamos relación



social.
La cosa puede resultar aún más

clara, si la presentamos de este modo,
Imaginemos en un encerado dibuja— da
la palabra Yo en caracteres de imprenta,
es decir, en caracteres mecánicamente
reproducidos para evitar toda
grafología. Piénsese qué significación
tiene para cada cual ese signo, esto es,
qué cosa denomina y se verá que no
puede significar realidad ninguna sino
sólo algo abstracto y general. Ello
resaltaría con pungente claridad si, de
pronto, alguno en un teatro gritase:
«¡Yo!» ¿Qué pasaría? Por lo pronto que
todos, por un movimiento reflejo,
volverían la cabeza hacia un punto de la



sala, aquel de donde el grito salió. Este
detalle es importante. En efecto, todo
sonido, todo ruido, además de su
contenido fónico trae siempre a nuestro
oído, como mágicamente, la indicación
del lugar del espacio donde fue emitido.
Este fenómeno, propio a toda sonorídad,
que la sitúa en su origen, que localiza
inexorable— mente su punto de
proveniencia —perdónese el
neologismo— no ha sido aún
debidamente estudiado por los
psicólogos en el capítulo de las
sensaciones auditivas. Con razón lo hace
notar Bühler en su Teoría del lenguaje,
quien aduce además el conocido hecho
de que por esta causa el ciego, cuando



toma parte en una conversación con
varias personas, nota perfectamente si
alguna se dirige a él, sin necesidad de
que ésta lo haga constar, simplemente
porque la voz del interlocutor le llega
como dirigida a él desde el que le habla
17. Pero entonces nos es forzoso
reconocer que toda palabra, en cuanto
pronunciada, es ya, por lo pronto, un
adverbio de lugar, nueva advertencia
para esa futura y más concreta
lingüística. Esto, pues, quiere decir que
todo son nos llega dirigido, nos trae, nos
aporta y, por decirlo así, descarga en
nuestro oído la realidad emisora misma.
Al volver la cabeza al lugar de donde
salía ese grito, «¡Yo!», no hacíamos sino



recoger esa realidad, hacer— nos cargo
de ella. Mas cuando el ruido es
precisamente la palabra Yo, lo que nos
es, por decirlo así, introducido en el
oído y, por tanto, en nuestra persona es
esa otra persona misma que lo ha
gritado. Y si la conocemos y
reconocemos su voz, al oírle decir yo
nos ha disparado su autobiografia
entera, nos la ostenta y exhibe. Por
supuesto, lo mismo que nosotros al decir
tú a alguien le disparamos entera a
quemarropa la biografía que de él nos
hemos formado. Es lo terrible que tienen
estos dos pronombres personales: que
son velis nolis dos disparos de
«humanidad». Se comprende muy bien



lo de Michelet: Le moi est haissable, el
yo es odioso. Esto comprueba con
reboso que el significado del yo y del tú
son superconcretos, que resumen dos
vidas en forma archicondensada y, por
lo mismo, fácilmente explosiva. De aquí
que su abuso sea tan enojoso y se
comprende muy bien que la cortesía
procure escatimar su empleo para
impedir que nuestra personalidad
gravite excesivamente sobre el prójimo,
le oprima y erosione. La cortesía, como
más adelante veremos, es una técnica
social que hace más suave ese choque y
lucha y roce que la socialidad es. Crea
una serie de mínimos muelles en torno a
cada individuo que amenguan el



topetazo de los demás contra nosotros y
de nosotros sobre ellos. La mejor
prueba de que es así la tenemos en que
la cortesía ha sabido lograr sus formas
más perfectas, ricas y refinadas en los
países.cuya densidad de población era
muy grande. De aquí que llegase a su
máximum donde ésta es máxima, a saber,
en Extremo Oriente, en China y Japón,
donde los hombres tienen que vivir
demasiado cerca los unos sobre los
otros, casi encima los unos de los otros.
Sin aquellos múltiples muellecillos, la
convivencia sería imposible. Sabido es
Que el europeo produce en China la
impresión de un ser rudo, grosero y
profundamente mal educado. No es,



pues, sorprendente que en la lengua
japonesa se haya llegado a suprimir esos
dos pistoletazos —un poco; a veces un
mucho, impertinentes— que son el yo en
que inyecto, quiera o ao, al prójimo mi
personalidad, y en el tú mi idea de la
suya. Ambos pronombres personales han
sido allí sustituidos por floridas
fórmulas ceremoniosas, de suerte que,
en vez de decir tú, se dice algo así como
‹da maravilla que hay ahí», y en vez de
decir yo, algo así como ‹da miseria aquí
presente».

El carnaval, hoy ya moribundo, ha
sido la perpetuación en las sociedades
cristianas occidentales de la gran fiesta
pagana dedicada a Dionysos, el dios



orgiástico que nos invita a
despersonalizarnos ya borrar nuestro yo
diferencial y sumirnos en la gran unidad
anónima de la Naturaleza. Basta esto
para que presumamos en él una
divinidad oriental. Y, en efecto, según el
mito helénico, Dyonysos llega recién
nacido de Oriente en un navío sin
marinería ni piloto. En la fiesta, este
navío, con la figura del dios, era
transportado por calles y campos en un
carro, en medio de la muchedumbre
embriagada y delirante. Este carrus
navalis es el origen de nuestro vocablo
carnaval, fiesta en que nos ponemos
máscaras para que nuestra persona,
nuestro yo, desaparezca. De aquí que la



mascarita hable con voz fingida a fin de
que también su yo resulte otro y sea
irreconocible. Es la gran fiesta religiosa
de jugar los hombres a desconocerse
entre sí, un poco hartos de conocerse
demasiado. La carátula y el falsete de la
voz permiten, en esta magnífica
festividad, que el hombre descanse un
momento de sí mismo, del yo que es, y
vaque a ser otro y, a la par, se libre unas
horas de los tús cotidianos en torno.

Pero ahora ricemos el rizo de todas
estas observaciones y recordemos que
su trayectoria no ha sido otra que
hacernos ver cómo el otro Hombre, el
tú, es constitutivamente peligroso y que
nuestra relación social con él es



siempre, más o menos, lucha y choque,
pero que en estos lucha y choque con los
tús voy descubriendo mis límites y mi
figura concreta de hombre, de yo; mi yo
se me va apareciendo lentamente a lo
largo de mi vida, como una pavorosa
reducción y contracción de aquello
inmenso, difuso, sin límites que antes
era y que lo era aún en mi infancia. Mi
conocimiento de los tús va podando,
cercenando a ese yo vago y abstracto
pero que, en abstracto, creía ser todo. Tu
talento matemático me revela que yo no
lo tengo. Tu garbo en el decir me hace
caer en la cuenta que yo no lo tengo. Tu
recia voluntad me demuestra que soy un
blandengue. Claro que, también



viceversa: tus defectos destacan a mis
propios ojos mis dotes. De este modo,
es en el mundo de los tús y merced a
éstos donde se me va modelando la cosa
que yo soy, mi yo. Me descubro, pues,
como uno de tantos tús, sólo que distinto
de todos ellos, con dotes y deficiencias
peculiares, con carácter y conducta
exclusivos que me dibujan el auténtico y
concreto perfil de mí mismo —por tanto,
como otro y preciso tú, como alter tu. Y
aquí tenemos cómo, según anuncié hay
que volver del revés, a mi juicio, la
doctrina tradicional, que en su forma
más reciente y refinada es la de Husserl
y sus discípulos —Schütz, por ejemplo
—, doctrina según la cual el tú sería un



alter ego. Pues el ego concreto nace
como alter tu, posterior a los tús, entre
ellos; no en la vida como realidad
radical y radical soledad, sino en ese
plano de realidad segunda que es la
convivencia.



VIII. DE PRONTO
APARECE LA

GENTE

Y ahora nos preguntamos: ¿hemos
agotado con estas grandes categorías —
el mundo original, el mundo vegetal, el
mundo animal, el mundo humano
interindividual -el contenido de las
circunstancias? ¿No tropezamos con
ninguna otra realidad irreductible a esas
grandes clases, incluso y muy
especialmente a lo interindividual? Si
fuera así, resultaría que «lo social», la



«sociedad» no sería una realidad
peculiar y en rigor no habría sociedad.

Pero, veamos. Cuando salimos a la
calle, si queremos cruzar de una acera a
otra, por lugar que no sea en las
esquinas, el guardia de la circulación
nos impide el paso. Esta acción, este
hecho, este fenómeno, ¿a qué clase
pertenece?

Evidentemente, no es un hecho
físico. El guardia no nos impide el paso
como la roca que intercepta nuestro
camino. Es la suya una acción humana,
mas, por otra parte, se diferencia
sobremanera de la acción con que un
amigo nos toma por el brazo y nos lleva
aun aparte de intimidad. Este hacer de



nuestro amigo no sólo es ejecutado por
él, sino que nace en él. Se le ha ocurrido
a él por tales y tales razones que él ve
claras, es responsable de él; y, además,
lo refiere a mi individualidad, al amigo
inconfundible que le soy.

Y nos preguntamos: ¿quién es el
sujeto de esa acción humana que
llamamos «prohibir», mandar
legalmente? ¿Quién nos prohíbe? ¿Quién
nos manda? No es el hombre guardia, ni
el hombre alcalde, ni el hombre J eje
del Estado el sujeto de ese hacer que es
prohibir, que es mandar. Quien prohíbe
y quien manda -decimos— es el Estado.
Si prohibir y mandar son acciones
humanas (y lo son evidentemente, puesto



que no son movimientos físicos, ni
reflejos o tropismos zoológicos), si
prohibir y mandar son acciones
humanas, provendrán de alguien, de un
sujeto determinado, de un hombre. ¿Es
el Estado un hombre? Evidentemente,
no. y Luis XIV padeció una ilusión grave
cuando creyó que el Estado era él, tan
grave que le costó la cabeza a su nieto.
Nunca, ni en el caso de la más extrema
autocracia, ha sido un hombre el Estado.
Será aquél, a lo sumo, el hombre que
ejerce una determinada función del
Estado.

Pero entonces, ¿quién es ese Estado
que me manda y me impide pasar de
acera a acera?



Si hacemos esta pregunta a alguien,
se verá cómo ese alguien comienza por
abrir los brazos en ademán nata— torio
—que es el que solemos usar cuando
vamos a decir algo muy vago—, y dirá:
«El Estado es todo, la sociedad, la
colectividad.»

Contentémonos por ahora con esto, y
prosigamos: si alguno hubiera tenido
esta tarde el humor de salir por las
calles de su ciudad vestido con yelmo,
lanza y cota de malla, lo más probable
es que durmiera esta noche en un
manicomio o en la Comisaría de Policía.
¿Por qué? Porque no es uso, no es
costumbre. En cambio, si hace lo mismo
un día de Carnaval, es posible que le



concedan el primer premio de máscaras
a pie. ¿Por qué? Porque es uso, porque
es costumbre disfrazarse en esas fiestas.
De modo que una acción tan humana
como es el vestirse, no la hacemos por
propia inspiración. sino que nos
vestimos de una manera y no de otra
simplemente porque se usa. Ahora bien,
lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos
porque se hace. Pero ¿quién hace lo que
se hace? ¡Ah! Pues la gente. Bien, pero
¿quién es la gente? ¡Ah! Pues todos,
nadie determinado. Y esto nos lleva a
reparar que una enorme porción de
nuestras vidas se compone de cosas que
hacemos no por gusto, ni inspiración, ni
cuenta propios, sino simplemente porque



las hace la gente, y como el Estado
antes, la gente ahora nos fuerza a
acciones humanas que provienen de ella
y no de nosotros.

Pero más todavía: nos comportamos
en nuestra vida orientándonos en los
pensamientos que tenemos sobre lo que
las cosas son. Mas si hacemos balance
de esas ideas u opiniones con las cuales
y desde las cuales vivimos, hallamos
con sorpresa que muchas de ellas —
acaso la mayoría— no las hemos
pensado nunca por nuestra cuenta, con
plena y responsable evidencia de su
verdad, sino que las pensamos porque
las hemos oído y las decimos porque se
dicen. He aquí ese extraño impersonal,



el se, que aparece ahora instalado dentro
de nosotros, formando parte de nosotros,
pensado él ideas que nosotros
simplemente pronunciamos.

Y entonces, ¿quién dice lo que se
dice? Sin duda, cada uno de nosotros,
pero decimos (do que decimos» como el
guardia nos impide el paso; lo decimos
no por cuenta propia, sino por cuenta de
ese sujeto imposible de capturar,
indeterminado e irresponsable, que es la
gente, la sociedad, la colectividad. En
la medida que yo pienso y hablo, no por
propia e individual evidencia, sino
repitiendo esto que se dice y que se
opina, mi vida deja de ser mía, dejo de
ser el personaje individualísimo que



soy, y actúo por cuenta de la sociedad:
soy un autómata social, estoy
socializado.

Pero ¿en qué sentido esa vida
colectiva es vida humana? Se ha
querido místicamente, desde fines del
siglo XVIII, suponer que hay una
conciencia o espíritu social, un alma
colectiva, lo que, por ejemplo, los
románticos alemanes llamaban
Volksgeist o espíritu nacional. Por
cierto, no se ha subrayado debidamente
cómo ese concepto alemán del espíritu
nacional no es sino el heredero de la
idea que lanzó sugestivamente Voltaire
en su genial obra titulada: Essai sur
l'histoire générale et sur les moeurs et



l'esprit des nations. El Volksgeist es el
espíritu de la nación. Pero eso del alma
colectiva, de la conciencia social es
arbitrario misticismo. No hay,tal alma
colectiva, si por alma se entiende, y
aquí no puede entenderse otra cosa, sino
algo que es capaz de ser sujeto
responsable de sus actos, algo que hace
lo que hace porque tiene para él claro
sentido. ¡Ah! ¿Entonces será lo
característico de la gente, de la
sociedad, de la colectividad,
precisamente que son desalmadas?

Al alma colectiva, Volksgeist o
«espíritu nacional», a la conciencia
social, han sido atribuidas las calidades
más elevadas y miríficas, en alguna



ocasión incluso las divinas. Para
Durkheim, la sociedad es verdadero
Dios. En el católico De Bonald —
inventor efectivo del pensamiento
colectivista—, en el protestante Hegel,
en el materialista Carlos Marx, esa alma
colectiva aparece como algo
infinitamente superior, infinitamente más
humano que el hombre. Por ejemplo,
más sabio. y he aquí que nuestro
análisis, sin haberlo buscado ni
premeditado, sin precedentes formales
—al menos que yo sepa— en los
pensadores, nos deja entre las manos
algo desazonador y hasta terrible, a
saber: que la colectividad es, sí, algo
humano; pero es lo humano sin el



hombre, lo humano sin espíritu, lo
humano sin alma, lo humano
deshumanizado.

He aquí, pues, acciones humanas
nuestras a las que faltan los caracteres
primordiales de lo humano, que no
tienen un sujeto determinado, creador y
responsable de ellas, para el cual ellas
tienen sentido. Es, pues, una acción
humana; pero irracional, sin espíritu, sin
alma, en la cual actúo como el
gramófono a quien se impone un disco
que él no entiende, como el astro rueda
ciego por su órbita, como el átomo
vibra, como la planta germina, como el
ave nidifica. He aquí un hacer humano
irracional y desalmado. ¡Extraña



realidad, esa que ahora surge ante
nosotros! ¡Que parece como si fuera
algo humano, pero deshumanizado,
mecanizado, materializado!

¿Será, entonces, la sociedad una
realidad peculiar intermedia entre el
hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo
otro, pero un poco lo uno y un mucho lo
otro? ¿Será la sociedad una
cuasinaturaleza y como ella, algo ciego,
mecánico, sonámbulo, irracional, brutal,
desalmado, lo contrario del espíritu y,
sin embargo, precisamente por eso, útil
y necesaria para el hombre? ¿Pero ello
mismo —lo social, la sociedad—, no
hombre ni hombres, será algo así como
naturaleza, como materia, como mundo?



¿Resultará, a la postre, que viene, por
fin, a tener formal sentido el nombre que
desde siempre se le ha dado
informalmente de «Mundo» social?



IX. MEDITACION
DEL SALUDO

Nuestro viaje hacia el
descubrimiento de qué es en verdad la
sociedad y lo social ha hecho crisis.

Recuérdese que nuestra trayectoria
partió de la des— confianza que nos han
inspirado los sociólogos porque ninguno
de ellos se había detenido con la
exigible morosidad a analizar los
fenómenos de sociedad más elementales.
Por otra parte, en nuestro derredor —
libros, Prensa, conversaciones—



hallamos que se habla con la más
ejemplar irresponsabilidad de nación,
pueblo, Estado, ley, derecho, justicia
social, etc., etc., sin que los habladores
posean la menor noción precisa sobre
nada de ello. En vista de lo cual
queríamos averiguar, por nuestra cuenta,
la posible verdad sobre esas realidades,
ya este fin nos pareció obligado
ponernos delante las cosas mismas a que
esos vocablos aluden, huyendo de todo
lo que fuera ideas o interpretaciones de
esas cosas, elaboradas por otros.
Queremos recurrir de todas las ideas
recibidas a las realidades mismas. Por
eso tuvimos que retirarnos a aquella
realidad que es la radical, precisamente



en el sentido de que en ella tienen que
aparecer, anunciarse o denunciarse todas
las demás. Esa realidad radical es
nuestra vida, la de cada cual.

En nuestra vida ha de manifestarse
cuanto para nosotros pueda pretender
ser realidad. El ámbito en que las
realidades se manifiestan es lo que
llamamos Mundo, nuestro mundo
primordial, aquél en que cada cual vive
y que, en consecuencia, es vivido por él
y, al ser por él vivido, le es patente y sin
misterio. Esto nos llevó a hacer un
inventario de lo que en ese mundo hay,
inventario enfocado al descubrimiento
de realidades, cosas, hechos a que con
precisión cupiera aplicar alguno de los



imprecisos sentidos verbales de las
palabras «social, socialidad, sociedad».
Nuestra pesquisa procuró hacerse cargo
de las grandes clases de algos, de cosas
que hay patentes en nuestro mundo, que
integran nuestra circunstancia:
minerales, plantas, animales y hombres.
Sólo al encontrarnos con estos últimos y
descubrir en ellos seres capaces de
responder en su re— acción a nuestra
acción, con una amplitud y en un nivel
de respuesta que igualase a nuestra
capacidad de acción sobre ellos —
capaces, por tanto, de correspondernos y
reciprocamos— nos pareció hallar una
realidad que mereciese llamarse trato o
relación social, socialidad.



Hemos dedicado varias lecciones a
analizar en su más elemental, abstracta y
básica estructura lo que es la relación
social, en la cual el hombre va
apareciendo y precisándose frente al
otro hombre, y de ser el puro otro, el
hombre desconocido, el individuo aún
no identificado, pasa a ser el individuo
único —el tú y el yo.

Pero ahora caemos en la cuenta de
algo que es constituyente de cuanto
hemos llamado «relación social»,
siguiendo el valor verbal de estas
palabras en la lengua vulgar y corriente,
algo en que, de puro ser evidente, no
habíamos especialmente reparado o, lo
que es igual, no nos habíamos formado



una conciencia aparte y subrayada de
ello, a saber: que todas esas acciones
nuestras y todas esas reacciones de los
otros en que la llamada «relación
social» consiste, se originan en un
individuo como tal, yo, por ejemplo, y
van dirigidas a otro individuo como tal.
Por tanto, que la «relación social»,
según hasta ahora nos ha aparecido, es
siempre una realidad formalmente inter-
individual. Para el caso es indiferente
que los dos individuos que reciprocan
sean entre sí conocidos o desconocidos.
Aun cuando el otro sea el más
desconocido que quepa imaginar, mi
acción hacia él anticipa, cuanto es
posible, su eventual reacción como



individuo. Padres e hijos, hermanos,
amantes, camaradas, maestros y
discípulos, hombres de negocios entre
sí, etcétera, son categorías diversas de
esta relación Inter.-individual. Siempre
se trata de dos hombres frente afrente,
cada uno de los cuales actúa desde su
personal individualidad, es decir, por sí
mismo y en vista de sus propios fines.
En esa acción o serie de acciones vive
el uno frente al otro —sea en pro, sea en
contra— y por eso en ella ambos con-
viven. La relación inter-individual es
una realidad típica de vida humana, es la
humana convivencia. Cada uno en esa
acción emerge de la soledad radical que
es primordialmente la vida humana, y



desde ella intenta llegar a la radical
soledad del otro. Esto se produce en un
plano de realidad ya segundo, conforme
escrupulosamente hemos visto, pero que
conserva el carácter fundamental de lo
humano, a saber, que el hecho propia y
estrictamente humano es un hecho
siempre personal. El padre, como el
individuo que es, se dirige al hijo en
tanto que es tal otro individuo
personalísimo. El individuo enamorado
se enamora por sí, es decir, en la
autenticidad íntima de su persona, de
una mujer que no es la mujer en general,
ni la mujer cualquiera, sino ésta,
precisamente esta mujer.

Nuestro minucioso análisis de estas



relaciones socia— les que ahora, una
vez percibido su carácter más decisivo,
llamamos «relaciones interindividuales»
o con— vivencia, parecía haber agotado
cuantas realidades hay en nuestro mundo
que puedan pretender la denominación
de sociales; y esto ha acontecido a la
mayor parte de los sociólogos, los
cuales no han conseguido ni siquiera
poner el pie en la auténtica sociología
porque ya desde el umbral han
confundido lo social Con lo inter-
individual, Con lo que parezco anticipar
que llamar a esto último «relación
social», Como hemos hecho hasta ahora
siguiendo el uso vulgar del vocablo y
acomodándome precisamente a la



doctrina del más grande sociólogo
reciente, Max Weber, era un puro error.
Tenemos ahora que aprender de nuevo
—y esta vez claramente— qué es lo
social. Mas Como se verá, para poder
ver, captar Con evidencia lo peregrino
del fenómeno social era imprescindible
toda la anterior preparación, pues lo
social aparece, no como se ha creído
hasta aquí y era demasiado obvio,
oponiéndolo a lo individual, sino por
contraste con lo inter-individual.

La simple advertencia de lo que noS
pasa cuando que— remos atravesar la
calle y el guardia que ordena la
circulación, Con digno, y hasta, no por
azar, hierático ademán, noS lo impide,



noS pone en un brete, noS causa
sobresalto y es Como un latigazo de luz.
Entonces nos decimos: aquí hay algo
totalmente nuevo. Una realidad
extrañísima en que hasta ahora no
habíamos reparado. Más aún, en que no
se había —subrayo— debidamente
reparado nunca hasta ahora, aunque
parezca mentira, aunque sea tan clara y
tan patente Como es, aunque noS es tan
envolvente y cotidiana. Cuando alguien
la entrevió confusamente un instante,
Como le pasó al francés Durkheim, no
acertó a analizarla y fue, sobre todo,
incapaz de pensarla, de traducirla a
conceptos y doctrina. Recomiendo a
quien Conozca el pensamiento de



Durkheim, que al sesgar mi análisis los
dos o tres momentáneos puntos en que
mi doctrina parece como si coincidiese
Con la suya, rechace esta sugestión,
porque impediría del todo que
entendiese mis conceptos. Aun en esos
dos o tres instantes, repito, la
similaridad es ilusoria y desorientadora.
Ya se verá cómo mi percepción y
análisis de loS nuevos fenómenos que
ahora van a ir saltando a nuestra vista,
me lleva a una idea de lo social y de la
sociedad, por tanto, a una sociología lo
más estrictamente opuesta a la de
Durkheim que cabe imaginar. La
diferencia es tan grande que es
tremenda, literalmente, porque la



sociología de Durkheim es beata y la
mía es, efectivamente, tremenda en el
sentido de tremebunda.

Nuestra relación con el guardia de la
circulación no se parece apenas nada a
lo que hasta ahora llamábamos «relación
social». No es una relación de hombre a
hombre, de individuo a individuo, es
decir, de persona a persona. El acto de
intentar cruzar la calle nació —sí— de
nuestra individualísima responsabilidad.
Lo habíamos decidido nosotros por
motivos de nuestra individual
conveniencia. Eramos protagonistas de
nuestra acción, y ésta, por tanto, una
acción humana en el sentido normal que



hasta ahora habíamos definido. En
cambio, el acto en que el guardia nos
prohíbe el paso no se origina
espontáneamente en él, por motivos
personales suyos, y no lo dedica a
nosotros de hombre a hombre. En cuanto
hombre e individuo, tal vez prefiera el
buen gendarme ser amable con nosotros
y permitirnos la travesía, pero se
encuentra con que no es él quien
engendra sus actos; ha suspendido su
vida personal, por tanto, su vida
estrictamente humana, y se ha
transformado en un autómata que se
limita a ejecutar lo más mecánicamente
posible actos ordenados en el
reglamento de circulación. Si buscamos



el protagonista generador y responsable
de su acción somos transferidos, pues, a
un reglamento, pero el reglamento no es
sino expresión de una voluntad. ¿De
quién es, en este caso, esa voluntad?
¿Quién quiere que yo no circule
libremente? De aquí partía una serie de
transferencias que como una serie de
cangilones nos hacen desembocar en una
entidad que definitiva— mente no es un
hombre. Esa entidad se llama Estado. Es
el Estado quien me impide cruzar la
calle a voluntad. Miro en torno, pero por
ninguna parte descubro el Estado. En
derredor mío sólo veo hombres que me
consignan uno a otro: el gendarme al
director de Policía, éste al ministro del



Interior, éste al Jefe del Estado y éste,
últimamente, y ya sin remedio, otra vez
al Estado. Pero ¿quién o qué cosa es el
Estado? ¿Dónde está el Estado? ¡Qué
nos lo enseñen! ¡Que nos lo hagan ver!
¡Vana pretensión la nuestra: el Estado no
aparece sin más ni más! Está siempre
oculto, no se sabe cómo ni dónde.
Cuando nos parece que vamos a echarle
mano, lo que nuestra mano palpa y
tropieza es uno o varios o muchos
hombres. Vemos hombres que gobiernan
en nombre de esa latente entidad Estado,
es decir, que mandan y que operan
jerarquizados transfiriéndonos de arriba
abajo o de abajo arriba, del humilde
gendarme al Jefe del Estado. Estado es



una de las cosas que la lengua corriente
designa como incuestionablemente
sociales, acaso la más social de todas.
La lengua es siempre fértil indicadora
de realidades pero, bien entendido,
nunca suficiente garantía. Todo vocablo
nos muestra una cosa —esto es decir
que nos la dice, nos la muestra ya
interpretada, calificada. La lengua es ya
por sí teoría —tal vez, teoría siempre
arcaica, momificada; en ciertos casos,
vetustísima. Ya lo veremos. Pero el
hecho es que toda palabra es ya una
definición contracta y como embebida.
Por eso al mostrarnos una cosa,
indicárnosla, dirigirnos a ella —tal es la
misión de la palabra—, el hombre de



ciencia, y no sólo de palabras, debía
decirse: ¡Veamos! Así en este caso: el
Estado no me deja atravesar la calle a
mi albedrío. ¡Demonio con el Estado! El
Estado es una cosa social. ¡Veámosle!
Pero la cuestión es que no le vemos: el
Estado, cosa social, se oculta siempre
tras de hombres, tras de individuos
humanos que no son ni pretenden ser sin
más cosas sociales. Y como exactamente
lo mismo nos va a acontecer con todas
las cosas sociales que iremos
encontrando, es menester que nos
preparemos a ejercitar métodos de
detective, ya que, en efecto, y por
razones que en su hora veremos, la
realidad social y todo lo que a ella



estrictamente pertenece es esencialmente
ocultativa, encubierta, subrepticia. y
aquí tenemos la causa, bien que ahora
sólo enunciada y no esclarecida, de que
la sociología sea la más reciente entre
las ciencias de Humanidades y, claro
está, la más retrasada y balbuciente.

Pero aparte de la cosa social
«Estado» que nos ha aparecido, a la vez,
indicada y tapada por el gendarme,
podemos rápidamente hacer salir de su
habitual trasconejamiento varias otras
cosas sociales. Pues, si nos ves— timos
como nos vestimos, no es por ocurrencia
propia nuestra ni en virtud de pura
voluntad personal, sino por— que se usa
andar cubierto con una cierta forma de



vestimenta y atuendo. Esa forma deja un
cierto margen de elección a nuestro
capricho, pero las líneas principales del
indumento no son elegidas por nosotros,
sino que nos vemos forzados a
aceptarlas. También aquí alguien nos
manda vestirnos de una cierta manera y
no de otra, y tampoco aquí podemos
capturar a quien nos lo manda. Nos
vestimos así porque es uso. Ahora bien,
lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos
porque se hace. Pero ¿quién hace lo que
se hace? Pues, la gente. Bien; pero
¿quién es la gente? Pues, todos y, a la
vez, nadie determinado; tampoco aquí
encontramos ningún autor del uso, que lo
haya querido y sea de su realidad, como



uso, responsable. Nuestro ir y venir por
la calle y nuestro vestir tienen esta
extrañísima condición de que lo
ejecutamos nosotros y, por tanto, es un
acto humano, pero al mismo tiempo no
es nuestro, no somos sus sujetos agentes
y protagonistas, sino que los decide,
resuelve y propiamente hace en nosotros
Nadie -ese nadie indeterminado— y, por
tanto, es un acto inhumano. ¿Qué género
de heteróclita realidad es ésta —aún
más que heteróclita, formalmente
contradictoria— que es, ala vez, humana
y no humana, es decir, inhumana? Mas,
al fin y al cabo, atravesar o no atravesar
la calle, vestirse, son comportamientos
nuestros externos. Pero resulta que, si



hacemos balance de las ideas u
opiniones con las cuales y desde las
cuales vivimos, hallamos con sorpresa
que su mayor parte no ha sido pensada
nunca por nosotros con plena y
responsable evidencia, sino que las
pensamos porque las hemos oído y las
decimos porque se dicen. Aquí
reaparece el impersonal se que
significa, sí, alguien, pero con tal que
no sea ningún individuo determinado.
Este se de nuestra lengua es
estupefaciente y mirífico: nombra un
alguien que es nadie; como si
dijéramos un hombre que no sea
precisamente ni éste, ni ése, ni aquél,
etcétera; por tanto, que sea ninguno. ¿Se



entiende esto? Espero que no porque es
bastante difícil de entender. Me recuerda
nuevamente el dandysmo -el dandysmo
es siempre despectivo— de Baudelaire
cuando alguien le preguntaba dónde le
gustaría más vivir y respondía,
negligente: «jAh, en cualquier parte! jEn
cualquier parte con tal que sea fuera del
mundo!» Pues, parejamente, el se
significa cualquier hombre con tal que
no sea ninguno. En francés la cosa
aparece aún más clara: por se dice
emplea el on dit. El impersonal es aquí
on -que, como es sabido, no es sino la
contracción y residuo de horno, hombre
— de modo que explicando el sentido
del on dit tenemos: un hombre que no es



ningún hombre determinado, y como los
hombres son siempre determinados —
son éste, ése, aquél— un hombre que no
sea un hombre. El título que la gramática
da a este pronombre se es, frente a los
pronombres personales, el de
pronombre impersonal. Pero el hombre
si es propia— mente hombre es personal
—el hecho humano, dijimos antes, es un
hecho siempre personal. Mas aquí
tenemos un hombre impersonal —on, se
— que hace lo que se hace y dice lo que
se dice; por tanto, un hombre inhumano.
y lo grave cuando hacemos nosotros lo
que se hace y decimos lo que se dice es
que, entonces, el se, ese hombre
inhumano, ese ente extraño,



contradictorio, lo llevamos nosotros
dentro y lo somos.

Así es el innegable e incuestionable
fenómeno: tal es la nueva realidad que
hallamos ineludiblemente delante de
nosotros. Ahora se trata de ver si somos
capaces de entenderla, de concebirla
con total y evidente transparencia. Lo
que no es lícito es eludirla, negarla,
porque es de sobra patente, no obstante
su carácter escondidizo.

Para intentarlo conviene que
sometamos a análisis un ejemplo de
hecho social que me parece el más
adecuado para permitirnos ingresar a
fondo en toda la cuestión.



Cualquiera de nosotros va a casa de
alguien que es su conocido, donde sabe
que va a encontrar reunidas diferentes
personas también conocidas. Es
indiferente cuál sea el motivo o pretexto
general de la reunión, siempre que
pertenezca al orden privado y no al
oficial. Es una simple visita de santo, es
un cock-tail, es una fiesta llamada de
«sociedad», es una reunión en que se va
a tratar privadamente de un asunto
cualquiera. Yo voy a esta reunión en
virtud de un acto voluntario mío, movido
por mi propia intención para hacer en
ella algo que me interesa personalmente.
Ese algo puede consistir en una acción o
en una complicada serie de ellas. Tanto



da para lo que ahora nos interesa lo uno
como lo otro. Lo que importa es tener
presente que todo eso que voy a hacer se
me ha ocurrido a mí, procede de mi
propia inspiración y tiene sentido para
mí. Y aun si lo que voy a hacer es lo
mismo que otros hayan hecho, el caso es
que yo lo hago ahora por mi cuenta,
originalmente o reoriginándolo en mí.
Esos actos, pues, tienen los dos
caracteres más salientes, específicos del
comportamiento humano: nacen de mi
voluntad, soy yo plenamente su autor y
son para mí inteligibles, entiendo eso
que hago, por qué y para qué lo hago.

Y ahora viene lo estupefaciente.
¿Qué es lo primero que hago, en casa de



mi amigo, al entrar en el salón donde las
personas están reunidas? ¿Cuál es mi
acción inicial, la que antepongo a todas
las demás, como una nota primera en la
melodía de comportamiento que voy a
desarrollar? Pues, algo estrambótico,
estrambótico porque me sorprendo
ejecutando una operación que consiste
en que me acerco a cada una de las
personas presentes, le tomo la mano, la
oprimo, la sacudo y luego la abandono.
Esta acción por mí cumplida se llama
saludo. Pero ¿es eso lo que he ido a
hacer allí? ¿A oprimir y sacudir las
manos de los demás y que opriman y
sacudan la mía? No. Ese hacer no está
en la lista de lo que yo, por mi parte,



iba a hacer. No lo había premedita— do.
No me interesa. No tengo empeño
alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso,
sea molesto. No es, pues, algo que
proviene de mí aunque indudablemente
lo hago, lo practico yo.

¿Qué será, pues, el saludo? Tan no
me interesa que, en general, ni siquiera
lo refiero individualmente a cada
propietario de la mano que oprimo y lo
mismo le pasa a él conmigo. Cuanto va
dicho —y para ello va dicho— nos
permite reconocer con plena claridad
que ese acto del saludo no es una
relación inter-individual o interhumana,
aunque, en efecto, somos dos hombres,
dos individuos quienes nos damos las



manos. Alguien o algo X, que no somos
ni el otro ni yo, sino que nos envuelve a
ambos y está como sobre nosotros, es el
sujeto creador y responsable de nuestro
saludo. En éste sólo podrá haber de
individual alguna mínima indentación o
detalle sobrepuestos por mí a la línea
general del saludo, algo, pues, que no es
propiamente saludo, que deslizo en él
como secretamente, y que no aparece.
Por ejemplo, el más o menos de
opresión, el modo de atraer la mano, el
ritmo al sacudirla, al retenerla, al
soltarla. Y, en efecto, de hecho no
oprimimos dos manos de una manera
completamente igual. Pero ese leve
componente de gesto emotivo, secreto,



individual, no pertenece al saludo. Se
trata, pues, de un levísimo bordado que
por mi cuenta añado al cañamazo del
saludo. El saludo es la forma rígida, en
esquema siempre idéntica, notoria y
habitual que consiste en tomar la mano
ajena, oprimirla —no importa si mucho
o poco— sacudirla un momento y
abandonarla.

Lo que ahora estoy haciendo es
procurar que no nos cuente nadie lo que
es el saludo, sino, por el contrario, que
cada uno se percate bien, por lo pronto,
de lo que le pasa a él y sólo a él cuando
saluda y este saludar le es un hecho
patente, algo que vive, esto es, que le
acontece con plena evidencia, viviendo.



Se trata de evitar hacer hipótesis,
suposiciones, por plausibles que
parezcan y atenerse a contemplar
estrictamente eso que al saludar nos
pasa en tanto que nos pasa. Sólo este
radical método puede defendemos del
error. Teniendo, pues, cada cual bien a
la vista lo que le pasa cuando saluda,
tomemos posesión intelectual de los
caracteres más importantes que en ese
nuestro acto se manifiestan con toda
evidencia. 1.0 Es un acto que yo, ser
humano, ejecuto. 2.0 Pero, aunque lo
ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mí,
no lo he inventado o pensado por mi
cuenta, sino que lo copio o repito de los
otros, de los demás, de la gente que lo



hace. Viene a mí de fuera de mí, no es de
origen individual mío, pero tampoco
original de ningún individuo
determinado. A todo otro individuo veo
que le pasa lo mismo que a mí, que lo
toma de la gente, de que se hace. Por
tanto, es un acto de origen
extraindividual, ni mío ni tuyo ni de
nadie determinado. 3.0 Pero, no sólo no
soy yo ni eres tú el creador de este acto,
no sólo es en nosotros pura repetición,
sino que yo no lo ejecuto por espontánea
voluntad; es más, con frecuencia lo
cumplo a regaña— dientes, y sospecho
que a ti, que a todo tú, le pasa lo mismo.
4.0 Consecuencia de todo ello es que me
encuentro yo, ser humano, ejecutando un



acto al que faltan dos de los caracteres
imprescindibles de toda acción
estrictamente humana: originarse
intelectualmente en el sujeto que lo hace
y engendrarse en su voluntad. Por tanto,
mucho más que aun comportamiento
humano se parece aun movimiento
mecánico, inhumano. Pero ahora viene
lo peor, pues resulta que este hacer mío
que es tomar y dar la mano, hacer que yo
no he ido a hacer premeditadamente en
la reunión, no sólo no se me ha ocurrido
a mí ni proviene de mi querer, sino que,
a pesar de lo elemental, simplicísimo,
frecuente, habitual que es, ni siquiera lo
entiendo. Yo no sé, en efecto, por qué lo
primero que tengo que hacer al encontrar



otros hombres algo conocidos es
precisamente esta extraña operación de
sacudirles la mano. Se dirá, un poco
apresuradamente, que no es así, que sé
por qué lo hago pues sé que si no doy la
mano a los demás, si no saludo, me
tendrán por mal educado, desdeñoso,
presuntuoso, etcétera. Esto, sin duda, es
cierto y ya veremos la decisiva
importancia que tiene. Pero no
confundamos las cosas porque aquí está
toda la cuestión. Lo que sé, lo que
entiendo es que tengo que hacer eso,
pero no sé, no entiendo eso que tengo
que hacer. Es inteligible, tiene sentido
que el médico tome la mano del enfermo
para palpar su temperatura y escrutar su



pulso. Es inteligible, tiene sentido que
yo detenga la mano que empuña un puñal
dispuesto a partirme el corazón, pero el
dar y tomar la mano en el saludo, en eso
no encuentro finalidad ni sentido alguno.
y me lo confirma el hecho de que, si voy
al Tibet, el prójimo tibetano, en ocasión
idéntica, en vez de darme la mano, gira
la cabeza de lado, se tira de una oreja y
saca la lengua —complicada faena cuya
finalidad y sentido distan mucho de
serme translúcidos.

No nos ocupemos ahora en pasar la
vista sobre las formas de saludo que han
surgido en la historia, buena parte de las
cuales se ejecutan todavía al presente.
Ahora nos urge extraer con todo rigor de



nuestro propio acto de saludar los
caracteres que exhibe en cuanto acción
que nosotros, seres humanos,
ejercitamos. Ya habíamos subrayado
dos:

1. Que no es una ocurrencia o
invención del individuo que cada uno de
nosotros es, sino que nos viene
inventada ya de fuera de nosotros, no
sabemos por quién; es decir, no nacida
en otro individuo determinado, sino que
todos los individuos hoy vivientes se
encuentran ya con ella, exactamente lo
mismo que yo y que tú. Por tanto, que es
una acción por nosotros cumplida, pero
que no es nuestra, que tiene un origen
anónimo, extraindividual. 2. Sobre ser



extraindividual, su ejecución por
nosotros no es voluntaria. Aceptamos
hacerlo, pero no por deseo ni
espontáneo querer. A esto viene a
añadirse el último carácter que acaba de
revelársenos: 3.0, que eso que hacemos
al saludar no lo entendemos; es para
nosotros tan sin sentido y misterioso
como pueda serlo el arcano más
insondable de la naturaleza. Por tanto es
irracional.

Y ahora podemos invertir el orden
de estos tres caracteres y decir: si no
entendemos el acto salutatorio, mal
puede habérsenos ocurrido a nosotros;
pero, además, si no tiene sentido para
nosotros, mal podemos quererlo hacer.



Sólo se quiere hacer algo que nos sea
inteligible. Por tanto, es cosa clara que
no sólo saludamos sin saber lo que
hacemos al dar la mano en el saludo —
por tanto, inhumanamente—, sino que,
en consecuencia, lo hacemos sin
quererlo, contra nuestra voluntad, gana o
gusto. Es, pues, una acción, sobre
ininteligible, involuntaria, a veces
contravoluntaria, nuevo carácter de
inhumanidad.

Mas lo que no se hace a gusto, se
hace a disgusto, y lo que se hace a
disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y,
en efecto, el saludar es un hacer que
hacemos a la fuerza, no muy
diversamente de cómo el que se cae de



un segundo piso hace ese su caer a la
fuerza; se entiende, a la fuerza de
gravedad. Ya se verá cómo las prontas
objeciones a estas últimas palabras mías
que parecen obvias son mucho menos
certeras de lo que al pronto se puede
pensar.

Bien conozco que el amante gusta de
saludar a la amada; bien recuerdo que
toda la Vita Nuova y, como allí se dice,
la vida entera de Dante gira en torno al
afán de un saludo; bien sé que el
enamorado aprovecha fraudulentamente
la ocasión de saludar para estremecer—
se haciendo sentir a la piel de su mano
el calor de la piel de otra mano. Pero
ese placer no es placer del saludo —que



no es ningún placer— sino que es, por el
contrario, un fraude que le hacemos
padecer, un abuso del uso que es el
saludo. Pues no sé bien por qué muestra
el amor siempre la fértil inspiración
fraudulenta y se comporta como alerta
contrabandista que no desperdicia
ocasión. Y ese mismo enamorado se da
perfecta cuenta de que el saludo no es
esa delicia ya que, de sólito, la delicia
de palpar la mano querida le cuesta
tener que oprimir la de otros varios o
muchos, entre ellas no pocas
enfadosamente sudorosas. Para él
también el hecho de saludar es una
operación que hace a la fuerza.

Bien, pero ¿quién nos fuerza? La



respuesta es indudable: el uso. Bien,
pero ¿quién es ese uso que tiene fuerza
para forzarnos? ¿Quién es ese atleta
forzudo del uso?

No podemos evitar el habérnoslas
cara a cara con este nuevo problema.
Necesitábamos averiguar lo que es el
uso y siguiendo nuestro estilo vamos a
hacerlo a fondo, porque, aunque se
juzgue inverosímil, nadie se ha tomado
hasta ahora ese trabajo. Nosotros
mismos, al hacer el inventario de las
realidades que integran nuestro contorno
y nuestro mundo, hemos estado apunto
de no percibir esta nueva realidad. Y el
hecho es que no hay realidad más
abundante y omnipresente en nuestro



derredor. Pues no es sólo el uso estatal
de no dejarnos atravesar la calle y los
innumerables otros comportamientos a
que el Estado nos obliga, ni son sólo las
normas en el vestir que del contorno nos
vienen impuestas, sino que en la
relación más puramente interindividual,
entre la madre y el hijo, por ejemplo, o
entre el amante y la amada, el uso se
intercala, ya que para entenderse no
tienen más remedio que usar un lenguaje,
y una lengua no es sino un inmenso
sistema de usos verbales, un gigantesco
repertorio de vocablos usados y de
formas sintácticas estereotipadas. Desde
que nacemos, la lengua nos es impuesta
y enseñada al oír nosotros el decir de la



gente, que es, por lo pronto, eso: lengua.
Pero como vocablos y formas sintácticas
llevan siempre significación, idea,
opinión, el decir de la gente es, a la vez,
un sistema de opiniones que la gente
tiene, de «opiniones públicas», es el
inmenso conjunto de la opinión pública
que nos penetra y se insufla en nosotros,
casi nos llena por dentro y sin cesar nos
oprime desde fuera.

Resulta, pues, que vivimos, desde
que vemos la luz, sumergidos en un
océano de usos, que éstos son la primera
y más fuerte realidad con que nos
encontramos: son sensu stricto nuestro
contorno o mundo social, son la
sociedad en que vivimos. Al través de



ese mundo social o de usos, vemos el
mundo de los hombres y de las cosas,
vemos el Universo.

Merece, pues, la pena que
intentemos aclararnos plenamente qué es
el uso, cómo se forma, qué es lo que le
pasa cuando cae en desuso y en qué
consiste esa contravención del uso que
solemos llamar abuso.

Más para que esta investigación nos
resulte evidente debemos hacerla
analizando un uso concreto y ninguno me
parece tan a propósito como el saludo.



X. MEDITACION
DEL SALUDO. EL

HOMBRE, ANIMAL
ETIMOLOGICO

¿QUE ES UN USO?

En nuestro contorno no había sólo
minerales, vegetales, animales y
hombres. Había además, y en cierto
modo antes que todo eso, otras
realidades que son los usos. Desde
nuestro nacimiento nos envuelven y



ciñen por todos lados: nos oprimen y
comprimen, se nos inyectan e insuflan,
nos penetran y nos llenan casi hasta los
bordes, somos de por vida sus
prisioneros y sus esclavos. Ahora bien,
¿qué es el uso?

En el decir de la gente encontramos
la palabra «uso» formando tronco con
costumbres. «Usos y costumbres» trotan
juntos, pero si tomamos en serio el «y»
que parecería calificar de diferentes una
y otra cosa, vemos que no podemos
distinguirlos o que la distinción es
arbitraria. El hecho de que esa pareja
perdure en la lengua como un
matrimonio bien avenido se explica
porque, en efecto, el concepto



«costumbre» parece más significativo y
ayuda a designar lo que se piensa vulgar
— mente cuando se dice «uso». El uso
sería la costumbre, y la costumbre es un
cierto modo de comportarse, un tipo de
acción acostumbrado, esto es,
habitualizado. El uso sería, pues, un
hábito social. El hábito es aquella
conducta que, por ser ejecutada con
frecuencia, se automatiza en el individuo
y se produce o funciona mecánicamente.
Cuando esa conducta no es sólo
frecuente en un individuo, sino que son
frecuentes los individuos que la
frecuentan, tendríamos un uso
acostumbrado. Con otras palabras, esto
viene a decir sobre el uso el único



sociólogo que ha querido molestarse un
poco en analizar los fenómenos
elementales de sociedad. La frecuencia
de un comportamiento en este individuo,
en aquél y en el de más allá sería, pues,
la sustancia del uso; por tanto, se trataría
de una realidad individual y sólo la
simple coincidencia, más o menos
fortuita, en ese comportamiento
frecuente de muchos individuos le daría
el carácter de hecho social. Nada menos
que Max Weber piensa así, y nada
menos que Bergson piensa lo mismo,
pues, once años después que Weber,
seguirá hablando, a vuelta de no pocas
vueltas, del uso como de una costumbre
y de la costumbre como de une



habitude, de «un hábito»; o sea, de una
conducta muy frecuente que, por ser
frecuente, se ha automatizado y
estereotipa— do en los individuos.

Pero es el caso que ejecutamos
muchos movimientos, actos y acciones
con máxima frecuencia y que evidente—
mente no son usos. Una de las cosas que
el hombre hace con nada escasa
frecuencia es respirar y, sin embargo,
nadie dirá que la respiración es un uso y
que el hombre se ha acostumbrado a
respirar. Pero eso —se me objetará
fulminantemente— es un mero reflejo
orgánico. Exacto, y yo lo he dicho como
punto de partida y de referencia. Bien:
pero andar, caminar, mover las piernas



por rúas y calzadas, eso no es un acto
reflejo, es un acto voluntario, es
frecuentísimo y evidentemente tampoco
es un uso. Viceversa: hay usos que por
su propia consistencia son infrecuentes.
Algunos grandes pueblos practicaban el
uso de celebrar una fiesta ceremonial
cada siglo. Venerable ejemplo de ello
fue Roma con sus ludi saeculares, sus
juegos religiosos cuando se cumplía el
saeculum. No se me dirá que para el
individuo romano era frecuente celebrar
la fiesta secular. Tan no lo era que los
heraldos gritaban a los ciudadanos para
que acudieran ad ludos, a los juegos,
quos nec spectasset quisquam nec
spectaturus esset. Como nos refiere



Suetonio en su Vida de Claudio: «Venid
a la fiesta a que no habéis asistido
nunca, a la que no volveréis a asistir.»
No se puede definir más briosamente la
absoluta infrecuencia de un uso. De paso
—y véase ahora sólo de soslayo— noten
que este uso se manifiesta como siendo
una costumbre, no de un individuo, sino
esencialmente transindividual; era una
costumbre, no del romano, éste, ése o
aquél, sino... de Roma. Roma no es un
hombre, es un pueblo, es una sociedad.
A lo que tras parece aquí, los usos no
son de los individuos sino de la
sociedad. Ella, es tal vez, la usual y
usuante. La radical infrecuencia de la
fiesta secular aparecería aún más clara,



si cabe, de poder ahora nosotros
exponer lo que fue propiamente el
saeculum, una de las ideas más
humanamente conmovedoras, más
directamente vitales, esto es, vividas,
pura— mente extraídas de la
experiencia del humano destino. Porque
claro está que el siglo, el saeculum, no
es esa larga unidad de tiempo precisado
en la grosería métrico decimal de cien
años, con sus dos estúpidos ceros,
duración que pueden medir los relojes
con su impertinente e indiferente
exactitud. El saeculum es una unidad de
tiempo esencialmente imprecisa como
todo lo que es vida: es una idea
vetustísima, tanto que ni siquiera es



romana; ella y la palabra misma son
prerromanas, son etruscas, y como todo
lo etrusco, patético, misterioso y
azorante.

Si partimos de hoy y de todos los
madrileños que en este día viven y
pensamos una duración de existencia de
Madrid que llegue hasta que muera el
último de los que hoy están en vida, muy
especialmente los hoy nacidos, eso es el
saeculum. Por tanto, la duración de
aquel continuo acontecer humano que
puede ver, esto es, vivir, aquel que logre
ver más, vivir más. Será 90 años ó 100
ó 110 ó 120 —el límite es flotante como
lo es el de la vida.

Se trata, pues, de la idea de



generación; es una generación humana
dilatada hasta su máximo de longevidad,
la más natural y concreta unidad en que
se mide el tiempo con un acontecimiento
humano —la más larga vida de un
hombre— y no con geometría y
aritmética.

Ver en la formidable realidad que es
el uso un simple precipitado de la
frecuencia, es indigno de una mente
analítica. No confundamos las cosas: no
confundamos el que muchos usos —pero
no todos, ni mucho menos—, para llegar
a constituirse como tales usos,
presupongan que muchos individuos
hagan muchas veces una misma cosa y,
por tanto, esta cosa se manifieste



frecuentemente, con que el uso mismo,
una vez que está constituido y sea ya, en
efecto, uso, actúe por su frecuencia. No
vaya a resultar a la postre lo inverso:
que algo no es uso porque es frecuente,
sino que más bien lo hacemos con
frecuencia porque es uso.

Para escapar de este enredo no hay
sino preguntar a nuestra propia conducta
qué es lo que hacemos al saludar, y al
punto vemos que el dar la mano no lo
hacemos porque sea frecuente. Si así
fuese, el día que alguien no tuviese
ganas de saludar suprimiría sin más la
operación, y habría entonces, frente a
una conducta frecuente de los demás,



una conducta infrecuente suya, pero no
le pasaría nada de particular. La cosa es
palmaria y bien sencilla: seguimos de
buenos días a buenos días. Pero
sabemos que si un día dejamos de
saludar aun conocido que encontramos
en la calle transeúnte, o a los que
hallamos en una reunión, éstos se nos
enfadan y que este enfado trae para
nosotros algunos daños; por lo pronto y
por lo menos, que nos tengan por mal
educados, pero tal vez daños graves.
¡Ah!, eso ya no es cuestión de frecuencia
o infrecuencia, no es cuestión de hábito
y suspensión ocasional de un hábito, son
ya «palabras mayores», eso es que los
demás —esa vaga entidad que son «los



demás», y que es otro aspecto de «la
gente»—, que los demás nos obligan a
saludar, nos lo imponen violentamente
con una fuerza o violencia por lo pronto
de orden moral, tras de la cual —y esto
es importante advertirlo—, tras de la
cual hay, más o menos próximamente,
pero en el último fondo siempre, la
eventualidad de una violencia física.

Aún no hace muchos años —en
Europa— cuando alguien negaba un
saludo solía recibir automáticamente una
bofetada, y al día siguiente tenía que
batirse a espada, sable o pistola. Por
eso digo que se trata ya de «palabras
mayores»...

El uso, pues, se me aparece como la



amenaza, presente en mi espíritu, de una
eventual violencia, coacción o sanción
que los demás van a ejecutar contra mí.
Pero lo curioso del caso es que lo
mismo les pasa a ellos, porque también
cada uno de ellos encuentra ante sí el
uso como una amenaza de los demás,
sólo que ahora, para él, entre los demás,
estoy yo, que sin saberlo me he
convertido en uno de los demás.

He aquí, pues, otro atributo del
hecho social: la violencia o amenaza de
violencia, que no procede de ningún
sujeto determinado, que, antes bien, todo
sujeto determinado encuentra ante sí,
bajo el aspecto de violencia, actual o
presumible, de los demás hacia él.



Este es el carácter con que primero
se presenta en nuestra vida «lo social».
Lo percibe antes nuestra voluntad que
nuestra inteligencia. Queremos hacer o
dejar de hacer algo y descubrimos que
no podemos; que no podemos, porque
frente a nosotros se levanta un poder,
más fuerte que el nuestro, que fuerza y
domeña nuestro querer. y ese poder, que
se manifiesta general— mente con los
eufemismos de coacciones y de
presiones morales, de causamos daños
morales, pero que siempre —a la postre
— amenaza con la eventualidad de una
violencia física; ese poder, por tanto,
físico, brutal, que:-como veremos—
funciona también brutalmente, ese poder



que no es de nadie, que no es humano en
este sentido, es algo así como un poder
elemental de la naturaleza, como el rayo
y el vendaval, como la borrasca o el
terremoto, como la gravedad que empuja
en su vuelo la masa exánime del astro,
ese poder es el «poder social». Y «el
poder social» funciona en la coacción
que es «el uso».

Es casi seguro que al decir yo por
vez primera que saludar tomándose las
manos era un acto sin sentido, alguien
pudo pensar: no, tomarse las manos
tiene sentido porque de ese modo los
hombres se han asegurado mutuamente
de que no llevan armas en ellas. Pero —
respondo— es evidente que, cuando



nosotros acudimos hoy a una fiesta
social o a una reunión académica, no nos
preocupa el temor de que los otros
hombres, nuestros conocidos, lleven en
sus manos lanzas, jabalinas, puñales,
flechas, boomerangs. Sin duda, ese
imaginario objetante quería decir, claro
está, que ese temor no es actual, sino
pretérito. Hubo un tiempo, de un vago
pasado, en que los hombres sentían,
efectivamente, ese temor, y por ello
determinaron acercarse en esa forma que
para ellos tenía sentido, como para mí
detener la mano del asesino. Pero esta
observación, aun aceptándola como
discreta, lo que demuestra es que
tomarse las manos tuvo sentido, no que



lo tiene ahora para nosotros. La
observación nos sirve, sin embargo,
para descubrir algo muy importante: que
por lo menos algunos hechos sociales
como el saludo —ya veremos si en
cierta dosis todos— se caracterizan no
sólo por carecer de sentido, sino por
algo aún más melancólico: porque lo
tuvieron y lo han perdido. Si esto
resultase verdad, tendríamos que a los
usos les es constitutivo haber perdido
su sentido; por tanto, haber sido en un
tiempo acciones humanas
interindividuales e inteligibles, acciones
con alma, y haberse luego vaciado de
sentido, haberse mecanizado,
automatizado, como mineralizado, en



suma, desalmado. Fueron auténticas
vivencias humanas que luego, por lo
visto, pasaron a ser supervivencias, a
ser humanos petrefactos. Por eso hablo
de mineralización. Creo que por vez
primera aquí la palabra supervivencia
adquiere un significado nuevo que es, a
la vez, su pleno significado. Porque la
supervivencia no es ya vivida vivencia,
sino sólo por su despojo, residuo,
cadáver y esqueleto o fósil.

Mi imaginario objetante confundía lo
que, en efecto, nos pasa cuando damos
la mano al saludar, que es algo sin
sentido, con una teoría que él tiene sobre
el origen de este hecho y que ha
elaborado, como pasa con toda teoría,



para encontrarle ese sentido que
tampoco para él tiene cuando saluda y
no teoriza.

Mas da la casualidad que sobre el
saludo no hay ninguna teoría
correctamente formada. Ello es síntoma
de cómo andan los estudios
sociológicos, pues acontece que no
existe un solo libro en lengua alguna
dedicado al saludo y existen muy pocos
donde haya siquiera un reducido
capítulo que de él especialmente se
ocupe; no hay un solo artículo de
revista, según mis noticias, en que se
trate de investigar con alguna energía el
tema, como no sea uno de tres páginas,
perfectamente nulo, que se publicó hace



setenta años en Inglaterra con el título
On Salutations.

Todo lo que hay sobre el tema hasta
la fecha es un capítulo en la Sociología,
de Spencer; unas cuantas páginas en el
libro de Ihering El fin en el Derecho; el
artículo de la Enciclopedia Británica,
que son unos cuantos párrafos, y el de la
Enciclopedia Americana de Ciencias
Sociales, y, eso sí, innumerables, vagas
e ineptas generalidades de unas cuantas
líneas en los incontables tratados de
Sociología que han fatigado las prensas.

Pues bien, entre todo ello lo único
que sobre el tema se ha dicho de
ingenioso y que, con una ligera
variación de la prueba, podría valer



como verdadero, es lo que al desgaire
nos comunica Spencer y, no sé por qué,
no he visto nunca atendido.

Spencer, que emplea métodos y
óptica de biólogo, considera el apretón
de manos, que es nuestro saludo, como
un residuo o rudimento de una acción
ceremonial más antigua. En biología se
entiende por «rudimento el fragmento o
trozo de un órgano que no se ha
transformado aún del todo o, viceversa,
ha quedado, por volverse inútil y
atrofiado, reducido a aquel trozo. Tal es
nuestro rudimento del tercer párpado.
Sea en su forma incipiente, sea en su
forma residual, lo característico del
rudimento es que, falto de desarrollo, no



sirve para lo que el órgano de quien él
es residuo va a servir o ha servido.

Con esta idea previa a la vista,
Spencer pone en serie las formas del
saludo —al menos todo un vasto grupo
de sus formas— cuidando que cada una
quede entre las otras dos que le son más
próximas. De esta manera se va
pasando, con relativa continuidad, de
una a otra, apenas diferentes entre sí,
mientras entre la primera y la última de
la serie la diferencia es enorme. Este
método de las series casi continuas es,
desde el positivismo, normal en las
investigaciones biológicas.

He aquí como Spencer deriva
nuestro «apretón de manos»:



El saludo es un gesto de sumisión
del inferior hacia el superior. El hombre
primitivo, cuando vencía al enemigo, le
mataba. Ante el vencedor quedaba
tendido el cuerpo del vencido, siendo
allí víctima triste que esperaba la hora
del canibalismo. Pero el primitivo se
refina y en vez de matar al enemigo hace
de él su esclavo. El esclavo reconoce su
situación de inferioridad, de vencido
perdonado, haciéndose el muerto, es
decir, tendiéndose en el suelo ante el
vencedor. Según esto sería el saludo
primigenio la imitación del cadáver. El
progreso subsiguiente consiste en la
incorporación progresiva del esclavo
para saludar: primero se pone en cuatro



patas, luego se pone de rodillas, las
manos con las palmas juntas en las
manos de su señor, en signo de entrega,
de ponerse en su mano.

Spencer no dice —claro está—,
pero añado yo, que ese ponerse en la
mano del señor es el in manu esse de
los romanos; es el manus dare, que
significa entregarse, rendirse; es la
manu capto; es el manctptum o
«esclavo». Cuando el que ha sido
mandado, agarrado o tomado en mano se
habitúa a ello, a esa sumisión, el latino
decía que es mansuetus, «acostumbrado
a la mano», «domesticado», «manso».
El mando domestica al hombre y le
hace, de fiera que era, mansueto.



Pero volvamos a Spencer.
Posteriormente a lo dicho, el saludo
deja de ser gesto de vencido a vencedor
y se convierte en manera general de
inferior a superior. El inferior, ya de pie,
toma la mano del superior y la besa. Es
el «besamanos». Pero los tiempos se
democratizan y el superior, ficticia o
sinceramente, se resiste a esa señal de
inferioridad reconocida. ¡Qué diablos!
Todos somos iguales. ¿Y qué pasa
entonces? Yo, inferior, tomo la mano de
mi superior y la elevo hacia mis labios
para besarla, pero él no quiere y la
retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él
vuelve a retirarla, y de esta lucha, que
parece de Buster Keaton en una cinta,



resulta elegantemente... el apretón de
manos, que es el residuo o rudimento de
toda la historia del saludo para Spencer.

Se reconocerá que la explicación es
ingeniosa, pero, además, está muy cerca
de ser verdadera. Bastaría para ganar lo
que le falta con que la serie de formas,
próximas una a otra, en vez de haber
sido construida hipotéticamente,
tomando cada forma de un pueblo y de
un tiempo cualquiera, fuese estudiada
históricamente, es decir, que se mostrase
no sólo que una forma es muy próxima a
otra, sino que, efectivamente, es su
precedente histórico, que ésta salió
realmente de aquélla.

Pero de lo que no hay duda es de que



nuestro apretón de manos es una
supervivencia, un rudimento
superviviente, y ya en lo que tiene de
acto concreto y tal como es, sin el
sentido de una acción útil y con plena
significación. Nos facilita la
comprensión de esto el hecho de que la
forma de nuestro saludo en la calle —
quitarnos el sombrero— va quedando
reducida, cuando nuestro saludado nos
es bastante conocido, a tocar con la
punta de los dedos el ala del sombrero.
De este residuo, que pronto también
desaparecerá, a las complicadas curvas
en el aire que en el Versalles de Luis
XIV se hacían con los enormes chapeos
barrocos, cargados de muchas plumas,



hay un viaje tan largo como a Tipperary.
Es incuestionable que, desde esa época
hasta el día de hoy y acaso en toda la
historia hasta el presente, rige una ley
que yo llamo de la «ceremoniosidad
menguante». Pronto veremos la razón de
esta ley.

Ahora nos interesa extraer de lo
dicho algo que tiene mucha más
importancia, incalculable trascendencia
para las ciencias de humanidades.

Hemos visto que usamos sacudir o
apretar la mano del conocido y que
hacer esto nos sirve para evitar su
enojo, pero por qué precisamente este
acto nos sirva a ese fin, hemos visto que
no lo entendíamos. El acto útil es, al



menos en este caso, ininteligible para
nosotros, sus ejecutores. Sin embargo, al
reconstruir la historia de este acto y
observar la serie de sus formas
precedentes, llegamos a algunas que
tuvieron pleno y racional sentido para
aquellos que las practicaban y aun para
nosotros mismos si, imaginariamente,
nos trasladamos a situaciones humanas
muy antiguas. Una vez hallada aquella
forma antecedente que logramos
entender, adquieren automáticamente
sentido todas las subsecuentes hasta la
nuestra residual.

Por otro lado, al descubrir la forma
—antigua para nosotros, pero aún usada
por muchos pueblos— de poner el



inferior sus manos entre las del superior,
hago notar que la superioridad, la
propiedad, el señorío, se decía en latín
in manu esse y manus dare -de donde
viene nuestro vocablo mandar, Ahora
bien, cuando nosotros decimos mandar,
decirlo nos sirve para los efectos que,
en aquel momento de la conversación,
del discurso o del escrito, pretendemos;
pero, salvo los lingüistas, nadie entiende
por qué a la realidad mandar se le llama
con la palabra mandar. Ha sido menester
para que entendamos esta palabra, no
sólo para que nos sirva al repetirla sin
entenderla, hacer exactamente lo mismo
que hemos hecho con el saludo:
reconstruir sus formas lingüísticas



precedentes hasta llegar a una que era,
en efecto y por sí, inteligible, que
entendíamos. Manus en latín es la mano,
pero en cuanto ejerce fuerza y es poder.
Mandar, todo mandar —ya lo veremos
— es poder mandar, esto es, tener poder
o fuerza para mandar. Esta forma antigua
del vocablo nos ha revelado el sentido
que, residual, atrofiado, momificado,
dormitaba en nuestro vulgar e
ininteligible fonema «mandar». Esta
operación de hacer resucitar mediante
ciertas operaciones de las ciencias
fonética y semántica en la muerta,
desalmada palabra de hoy, el sentido
vivido, vibrante, enérgico que tuvo un
día, es lo que se llama descubrir su



etimología.
Pero ahora divisamos algo de gran

calibre, a saber: que tener etimología no
es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de
las palabras,.sino que todos los actos
humanos la tienen porque en todos ellos,
más o menos, intervienen los usos, y el
acto usual, al ser una acción humana
convertida en imposición mecánica de la
colectividad sobre el individuo, pervive
inercialmente ya la deriva sin que nadie
pueda asegurar racionalmente su exacta
perduración. Al ir perdiendo sentido por
su misma usualidad, por la usura de todo
uso, va también variando su forma hasta
llegar a estos aspectos absolutamente
ininteligibles que son los residuales. Las



palabras no tienen etimología porque
sean palabras, sino porque son usos.
Pero esto nos obliga a reconocer y
declarar que el hombre es
constitutivamente, por su inexorable
destino como miembro de una sociedad,
el animal etimológico. Según esto, la
historia toda no sería sino una inmensa
etimología, el grandioso sistema de las
etimologías. y por eso existe la historia,
y por eso el hombre la ha menester,
porque ella es la única disciplina que
puede descubrir el sentido de lo que el
hombre hace y, por tanto, de lo que es.

Véase cómo, avanzando en nuestro
menudo y modesto estudio del saludo,
impremeditadamente se nos ha abierto



un ventanal por el que divisamos, de
súbito, el más vasto panorama de
humanidades hasta la fecha nunca
aparecido, bajo este aspecto: la historia
universal como una gigantesca
etimología. Etimología es el nombre
concreto de lo que más abstractamente
suelo llamar «razón histórica». Mas
ahora retraigámonos de tan amplio tema
al nuestro minúsculo. Lo que acabo de
decir, exponiendo y, a la vez,
completando la idea de Spencer sobre la
génesis de nuestro apretón de manos,
debe valer sólo como un modelo
esquemático de lo que podría ser su
efectiva y formal explicación. Spencer
ha simplificado demasiado las cosas.



Por lo pronto, supone su teoría que todo
saludo procede originariamente de un
homenaje que el inferior rinde al
superior. Pero el complicado saludo del
tuareg en la gran soledad del desierto,
que dura tres cuartos de hora, o del
indio americano que al encontrar al de
otra tribu comienza por fumar con él de
la misma pipa —la «pipa de la paz»—,
no implica diferencia de rango. Hay,
pues, saludos originariamente
igualitarios. En nuestro propio modo de
saludar que, en efecto, parece derivar de
un comportamiento entre desiguales,
interviene un componente de simple
efusividad igualitaria que no deja de
acusarse, aunque la mecanización y



automatismo de su ejercicio haya
volatilizado toda sincera efusión.

Notemos, además, que el saludo no
es dirigido sólo a personas, sino
también acosas, a objetos simbólicos, a
la bandera, a la cruz, al cadáver que
pasa en su viaje funeral al cementerio.
En cierto modo, todo saludo incluye una
dimensión de homenaje, es una
«atención», y su defecto enoja porque
implica «desatención». Digamos, pues,
que es ala vez homenaje y efusión. Pues
no hay que olvidar, junto a los gestos
salutatorios, las palabras que en la
ocasión suelen pronunciarse. Los
basutos saludan a su jefe diciendo: Tama
sevaba. «¡Salud, salvaje bestia!» Es lo



más agradable que pueden decir. Cada
pueblo, veremos, tiene sus preferencias,
y los basutos prefieren la fiera. El árabe
dirá salaam aleikun -la paz sea contigo
—, que es el sehalom hebraico y pasa al
ritual cristiano con el ósculo y la pax
vobiscum. El romano decía salve -esto
es, que tengas salud—, y de aquí nuestro
vocablo «saludar», y el griego khaíre -te
deseo alegría. Nosotros deseamos los
buenos días, las buenas tardes, las
buenas noches al prójimo, expresión que
tiene primitivamente un sentido mágico.
En cambio, en la India, al saludar por la
mañana, solía preguntarse: «¿Ha tenido
usted muchos mosquitos esta noche?»

Pero todos estos contenidos de gesto



y palabra que emplea el saludo y lo que
expresan —rendimiento, sumisión,
homenaje, efusión— pueden
manifestarse, y de hecho se manifiestan,
en cualquier momento del trato entre
hombres, de modo que no está en ello lo
más característico del saludo. La
sustancia de éste aparece en algo
puramente formal, a saber: que el saludo
es lo primero que hacemos con las
personas que encontramos, antes de
hacer todo lo demás que con ellas
pensamos hacer. Es, pues, un acto
inaugural, inicial o incoativo; más que
un hacer es preludio a todo efectivo
hacer frente al prójimo.

¿No es sobremanera enigmático que,



antes de hacer nada con las otras
personas, tengamos que anteponer esta
acción, la cual por sí no tiene
significación ni aparente utilidad
propias, que sería, por tanto, puro
ornamento?

Para resolver el enigma del saludo,
en vez de atender a su forma general, al
modo según es usado en nuestra
sociedad, observemos las leves
variaciones de su más y su menos
cuando saludamos, es decir, a quién
saludamos más formalmente, ejecutando
el acto en su integridad, con el posible
cuidado, u opuestamente, cuándo
sentimos, sin deliberada intención, que
podemos reducir al mínimum el saludo e



incluso suprimirlo.
Dejemos los casos en que, por tener

que saludar a personas que nos merecen
sumo respeto y admiración, hacemos del
saludo, en rigor, un pretexto para el
homenaje; por tanto, algo que no es pura
y propiamente saludo. Fuera de esto,
saludamos menos a los que nos son más
próximos, a los que son nuestros
íntimos, a los que nos son más los
individuos determinados que son; y
viceversa, saludamos con más formal y
auténtico saludo conforme los hombres
de que se trata nos son más distantes,
individuos menos determinados, que
son, en definitiva, sólo la abstracción de
individuos o individuos abstractos o,



dicho en otra forma, individuos que sólo
tienen el molde genérico de tales porque
para nosotros, que apenas los
conocemos, están vaciados de su
individualidad determinada.

Entonces resulta y quiere decirse
que, cuando conocemos bien aun
hombre, y, por tanto, aunque no hubiera
usos, podemos prever la conducta suya
hacia nosotros, sentimos que no
necesitamos saludarle y que el saludo se
impone en la medida en que el prójimo
nos va siendo menos vida individual
determinada, menos tal hombre, y nos
va siendo, en cambio, más un hombre
cualquiera, más gente. Ahora vemos
cómo la palabra «gente» significa el



individuo abstracto, esto es, el individuo
vaciado de su única e inconfundible
individualidad, el cualquiera, el
individuo desindividualizado; en suma,
«un casi individuo».

Ahora bien, porque no conocemos
cómo es el casi individuo que
encontramos, no podemos prever su
conducta para nosotros, ni él la nuestra,
pues también soy yo para él un casi
individuo, y al no poder preverla, antes
de hacer nada positivo con él, es preciso
que hagamos constar mutuamente nuestra
resolución de aceptar las reglas de
conducta, el sistema de comporta—
miento según los usos que en aquel lugar
del planeta rigen o son vigentes. Esto



pone a nuestra disposición toda una
serie de puntos firmes de referencia, de
cauces tranquilos y seguros para nuestro
hacer y nuestro trato. En suma,
proclamamos al dar la mano nuestra
mutua voluntad de paz y socialidad con
el otro; nos socializamos con él. En el
saludo del indio americano —acabo de
recordarlo—, el saludo consistía en
fumar los dos la misma pipa, que se
llama «la pipa de la paz»; pero en el
fondo de todos los saludos
encontraríamos lo mismo.

En otros tiempos, cuando aún no se
había extendido ningún repertorio firme
de usos por un área territorial amplia, lo



imprevisible de la conducta de los
demás —por ejemplo, la conducta del
casi individuo que en el desierto
encontraba un tuareg—, incluía una
posibilidad ilimitada, incluso el despojo
y el asesinato; y por eso los saludos del
tuareg son saludos muy complicados.

El hombre —no lo olvidemos— fue
una fiera y, en potencia, más o menos
sigue siéndolo... De aquí que fuese
siempre una posible tragedia la
aproximación de hombre a hombre. Esto
que hoy nos parece cosa tan sencilla y
tan simple —la aproximación de un
hombre a otro hombre— ha sido hasta
hace poco operación peligrosa y difícil.
Por eso fue preciso inventar una técnica



de la aproximación, que evoluciona a lo
largo de toda la historia humana. Esa
técnica, esa máquina de la aproximación
es el saludo.

Y es curioso que, paralelamente, el
saludo se ha ido simplificando: mientras
el saludo del tuareg empezaba a cien
metros del prójimo, era de un
ceremonial complicadísimo y duraba
media hora, nuestro apretón de manos es
casi como la postrera abreviatura de una
ceremonia, es como la estenografía del
saludo. y ahora vemos descifrado el
jeroglífico y enigma que era el apretón
de manos y, en general, el saludo; ahora
vemos que él no significaba nada por sí,
no es un hacer determinado que por sí



pretenda valer concretamente para nada,
sino que el saludo es la declaración de
que vamos a ser sumisos a esos usos
comunes, y el acto inaugural de nuestra
relación con la gente en que mutuamente
nos declaramos dispuestos a aceptar
todos los demás usos vigentes en ese
grupo social; por eso, él mismo no es un
hacer positivo, no es un uso con propio
contenido útil, sino que es el uso
simbolizador de todos los demás, es el
uso de los usos, la consigna o señal de
la tribu. Razón de más para que lo
hayamos elegido como ejemplo de todo
lo social. Mas, si esto es así, ¿cómo se
explica que en varias e inmensas
sociedades, que en varias naciones se



dejase —estos últimos años—
súbitamente de dar la mano o saludar, y
en vez de ellos se levante el puño
amenazadoramente o se tienda el brazo,
la palma al viento, según el uso
legionario de los milites de Roma?
Porque es evidente que estos saludos no
significaban, como el otro, una
proposición de paz, de unirse,
socializarse y solidarizarse con los
demás, sino que eran todo lo contrario:
una provocación al combate.

Hecho tal, ¿viene a dar al traste con
toda esta doctrina que tan
laboriosamente habíamos construido?
Pero antes de acudir a la defensa de tal
doctrina, conviene que hagamos otra



suposición, bien que más imaginaria y
que vamos a despachar en pocas frases,
pues la he reducido a última fórmula.
Una suposición que, aunque imaginaria,
va a aclararnos de un golpe una porción
de cosas.

Imaginemos que todas las personas
que forman una reunión creen, cada una
por sí, que es estúpido darse la mano —
por ejemplo, que es antihigiénico—, y,
en consecuencia, que los hombres no
deben saludarse en esa forma. Pues bien,
a pesar de esto, quedaría intacto el uso;
a pesar de pensar así, cada cual seguiría
practican— do el apretón de manos; el
uso continuaría ejerciendo su
impersonal, su brutal y mecánica



presión. Para que esto no ocurriese sería
menester que, uno a uno, se fuesen
comunicando su opinión los individuos;
es decir, que cada uno llegase a saber
que los demás eran opuestos a ese
saludo. Pero esto, ¿no quiere decir con
otras palabras que se había constituido
un nuevo uso en sustitución del anterior?
En la nueva situación, quien saludase
dando la mano faltaría al uso vigente —
no dar la mano—, y no habría otra
diferencia que ésta: el nuevo uso
parecería tener más sentido que el
anterior.

Sin ninguna solemnidad pero, en
cambio, con la pureza descarnada y
transparente propia a lo esquemático, lo



dicho nos muestra un modelo abstracto
de cómo nace todo uso, cómo se desusa
y cómo lo sustituye otro. Además, vemos
con mayor claridad que hasta aquí la
fuerza extraña del uso, que no vive ni
existe sino en los individuos y gracias a
los individuos y, sin embargo, se cierne
sobre ellos, como mecánica potencia
impersonal, como una realidad física
que los manipula, los trae y los lleva a
modo de cuerpos inertes. La supresión
de un uso no está en la mano de la
voluntad individual, mía, tuya o suya.
Para suprimirlo hay que trabajar mucho,
como hay que trabajar mucho para
destruir un cerro o construir una
pirámide. Hay que ganar individuo a



individuo, hay que ganar a los demás, a
esa vaga entidad que son «los demás».

La suposición, para que fuese
sencilla, contiene, sin embargo, dos
imprecisiones que ahora necesito
corregir. Una es ésta: he dicho que, para
suprimir el saludo en esa reunión, tenían
que ponerse de acuerdo todos. Pero es
que los usos propiamente no se forman
en esa reunión, en esa reducida reunión,
sino que en ella, a la sumo, se inician.
Los usos se forman, a la postre, en la
gran reunión más o menos multitudinaria
que es siempre la sociedad; y para que
un uso se constituya, no es menester que
todos se pongan de acuerdo. Más aún:
jamás se han puesto de acuerdo todos



los individuos de una sociedad para
constituir un uso. Además no es cuestión
de acuerdo. El error del siglo XVIII fue
creer lo contrario: que la sociedad y sus
funciones constitutivas —los usos— se
forman en virtud de acuerdo, contrato,
etc. Basta que se pongan de acuerdo —
dándose o no cuenta de ello, con o sin
deliberación— los que forman un cierto
número. ¿Qué número? ¿La mayoría?
Este es el error mayoritario: a veces es
la mayoría, pero otras —y casi siempre
— es precisamente una minoría, tal vez
relativa— mente amplia, quien al
adoptar determinado comporta—
miento, logra, con extraño automatismo,
imposible de describir en poco tiempo,



que ese comportamiento, hasta entonces
particular, privado, de unos cuantos, se
convierta en la terrible e inexorable
fuerza social que es un uso.

No es, pues, cuestión de cifras. A
veces, un hombre, un hombre solo, con
su aprobación, hace avanzar más la
constitución de un uso que si es
adoptado por un millón. El mundo está
lleno de sobretodos porque un día, hacia
1840 ó 50, cuando el conde d'Orsay, un
dandy de origen francés instalado en
Londres, volvía de las carreras montado
en su fina yegua torda, comenzó a llover
y a un obrero que pasaba le pidió el
abrigo con mangas que entonces usaba el
pueblo ínfimo de Inglaterra. Esta fue la



invención del sobretodo, porque d'Orsay
era el hombre más elegante de Londres,
y «elegante» es una palabra que viene de
la palabra «elegir»; «elegante» es el que
sabe elegir. A la semana siguiente, por
las islas británicas, empezaron a
florecer los sobretodos, y hoy está el
mundo lleno de ellos.

No es cuestión de cifras, sino de un
sorprendente fenómeno —el más
importante en sociología y, al través de
ella, en historia—, el fenómeno que yo
llamo «vigencia colectiva».

Ahora es oportuno hacer la segunda
corrección a nuestra imaginaria
suposición. Al saber cada uno de los
miembros de la reunión que no sólo él



sino también los demás son opuestos al
apretón de manos, este uso se des usaba
y era sustituido por otro que omitía el
dar la mano. Los caracteres generales
del uso, por lo menos ser extra-
individual y ser mecánicamente coactivo
y persistente, perduraban en el cambio.
No hay más diferencia —afirmé— que
ésta: el nuevo uso parece tener más
sentido que el desusado, el cual lo había
perdido por completo y por eso se le
abandonó.

¿Quiere esto decir que el nuevo uso
tenga mucho o siquiera suficiente
sentido? Como los grupos sociales en
que se constituyen los usos se componen
de un número muy grande de individuos,



y para que el uso logre instaurarse hay
que ganar a una gran porción de ellos, y
el resto tiene, por lo menos, que llegar a
conocerlo y cumplirlo, quiere decirse
que la formación de un uso es lenta.

Desde el instante en que un
individuo tuvo la idea creadora —sólo
los individuos crean—, la idea creadora
del nuevo uso, hasta que éste llega a ser,
en efecto, uso vigente, institución —todo
uso es institución—, tiene por fuerza que
pasar mucho tiempo. Y en el lapso de
este largo tiempo que tarda en formarse
un uso, la idea creadora, que en su hora
inicial tuvo sentido, cuando se hace
usual, cuando se hace modo social, en
suma, uso, ha empezado ya a ser



anticuada, a perder el sentido que tuvo,
a ser ininteligible. Lo cual —conste,
nótese— no daña, por lo pronto, al uso;
porque lo que hacemos porque se usa no
lo hacemos porque nos parezca bien,
porque lo juzguemos razonable, sino
mecánicamente; lo hacemos porque se
hace y, más o menos, porque no hay otro
remedio.

El uso tarda en instaurarse y tarda en
desaparecer. Por eso, todo uso —
inclusive el nuevo uso— es, por
esencia, viejo, mirado desde la
cronología de nuestra vida individual.

Nótese que la persona, cuanto más
persona es, suele ser más rápida en su
hacer. En un instante se convence o



desconvence, decide que sí o decide que
no; pero la sociedad consiste en los usos
—que tardan en nacer y tardan en morir
—, la sociedad es tardígrada, perezosa,
se arrastra despacio y avanza por la
historia con lento paso de vaca que a
veces nos desespera por su morosidad.
Y como la historia es, ante todo, historia
de las colectividades, historia de las
sociedades —por tanto, historia de los
usos—, de ahí ese su carácter de extraña
lentitud retardataria, de ahí el tempo
lento con que marcha la historia
universal, que necesita cientos y cientos
de años para conseguir cualquier avance
real— mente sustantivo. Hornero citaba
ya como proverbio muy antiguo que «los



molinos de los Dioses muelen
despacio». Los molinos de los Dioses
son el Destino histórico.

A su vez, el uso consiste en una
forma de vida que el hombre muy
personal siente siempre como arcaica,
superada, añeja y ya sin sentido. El uso
es el petrefacto humano, la conducta o
idea fosilizada. Y aquí vemos el
mecanismo de por qué siempre, más o
menos, lo social es pretérito, pasado
disecado, momia, o, como ya he dicho,
muy seria y formalmente, que lo social
es esencial anacronismo.

Tal vez sea una de las misiones que
tiene la sociedad atesorar, acumular,
conservar, salvar vida humana fenecida



y pretérita. Por eso todo lo social es una
máquina que mecánicamente conserva y
fosiliza vida humana personal; la cual,
por sí, en cuanto humana y personal,
muere conforme va naciendo, y con esa
riqueza y liberalidad genial, que son
propias de la vida, se consume siempre
en su ejercicio. Para salvarla hay que
mecanizarla, hay que deshumanizarla,
hay que despersonalizarla.

Ahora podemos volver presurosos a
la defensa de nuestra doctrina del
saludo, que era la doctrina del saludo
pacífico, maltrecho por los empellones
que ha recibido de esos nuevos saludos
bélicos.

Sin duda, el que alza el puño o



tiende la mano al viento quiere decir:
«Con este gesto hago constar mi
alistamiento en un partido. Soy, ante
todo, partidario y, por tanto, estoy contra
las otras partes de la sociedad que no
son la mía. Soy combatiente, y con los
demás no busco paz, sino, con toda
claridad, franca lucha. Al que se me
opone, al que no es de mi partido,
aunque no se me enfrente, no le ofrezco
connivencia ni acuerdo, sino primero
combatirle y vencerle, luego tratarle
como vencido.»

No tiene duda: este hecho representa
lo más contradictorio, lo más
desnucador de mi doctrina. Estamos
perdidos. Pero, ¡un poco de calma!



Porque si comparamos —y vamos a
hacerlo en última fórmula—, si
comparamos el fenómeno colectivo que
es el saludo pacífico con este saludo
bélico, pronto encontramos tres
importantísimas y decisivas diferencias.

Primero: el saludo pacífico, como
todo uso —según yo he sostenido—, es
lento en instaurarse y será lento en
preterir; estos saludos bélicos, en
cambio, han desalojado en un instante al
otro y se han impuesto fulminante—
mente en cuanto un cierto partido
conquistó el Gobierno.

Segundo: no somos invitados al
saludo pacífico por nadie determinado,
la sugestión nos viene de la figura



envolvente y como atmosférica que son
los demás; el saludo bélico, por el
contrario, es decretado por un hombre
que, incluso, firma con su nombre la
orden que lo impone. Y, parejamente,
mientras en el saludo pacífico la
coacción, la violencia y la sanción no
nos llegan de nadie determinado, nadie
nominativamente se siente encargado de
ejecutarlas, en cambio, en el saludo
bélico, son individuos especialmente
designados quienes ejecutan los actos
coactivos, a veces llevan —inclusive—
uniformes que externamente les
caracterizan, llámense de una manera o
de otra, no importa, no hay para qué
decir los nombres. No se trata, pues, de



un poder social difuso, sino de un poder
social preciso y organizado que ha
creado órganos especiales para ejecutar
su función.

Tercero: En el saludo pacífico, la
coacción contra el que falta al uso del
saludo es casi siempre laxa; quiero
decir que no va directamente contra el
acto abusivo, va más bien contra las
personas que lo han cometido, en forma
de juicios desfavorables o actuaciones
parejas que sólo a la larga traerán para
él consecuencias enojosas. Se advierte
que esa coacción no tiene empeño
decidido en aniquilar, en hacer
imposible el acto mismo en que el abuso
consiste: el que no da la mano hoy



puede, de hecho, no dar la mano mañana
u otros días. En el saludo bélico, en
cambio, el sentido de la coacción es
muy distinto: quien no saluda con el
puño o la palma es inmediatamente
violentado, vejado; se advierte, pues,
que esta coacción va directa contra el
acto, no lo tolera, está resuelta a que no
se repita. De donde resulta que este
hecho social, que es el saludo bélico, no
es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo
son el inspirador del acto, ni el poder
social que coacciona, ni la coacción
misma.

Si los filósofos del derecho quieren
ser gentiles conmigo, repasen todas las
definiciones más importantes que se han



dado del derecho, los ensayos para
diferenciarlo de otros fenómenos
sociales —como costumbres, reglas
convencionales, moral, etc.—, y
comparen eso que allí se dice y esta
advertencia que acabo de hacer,

Si ahora dejamos, para comentarla
en otra lección, la diferencia respecto al
tempo en la instauración de los usos —
que en el uso pacífico es un tempo
ritardando, que en el bélico es un
prestissimo— y nos atenemos a todo el
resto de lo que acabo de decir, nótese
que nos descubre la existencia de dos
clases de usos: unos, que llamo «usos
débiles y difusos»; otros, que llamo
«usos fuertes y rígidos», Ejemplo de los



«usos débiles y difusos» son los que
vagamente se han llamado siempre
«usos y costumbres», en el vestir, en el
comer, en el trato social corriente; pero
son también ejemplo de ellos los usos en
el decir y en el pensar, que constituye el
decir de la gente, cuyas dos formas son
la lengua misma y los tópicos, que es lo
que confusamente se llama «opinión
pública»,

Para que una idea personal auténtica
y que fue evidente cuando la pensó un
individuo, llegue a ser «opinión
pública», tiene antes que sufrir esa
dramática operación que consiste en
haberse convertido en tópico y haber,
por tanto, perdido su evidencia, su



autenticidad y hasta su actualidad; todo
tópico, como es un uso, es viejo como
todos los usos,

Ejemplos de los «usos fuertes y
rígidos» son —aparte de los usos
económicos— el Derecho y el Estado,
dentro del cual aparece esa cosa
terrible, pero inexorable e inexcusable,
que es la política,

Y ahora notemos que el saludo
bélico no es propia— mente saludo —
bien claro debíamos haberlo visto—,
porque ese saludo no promete salud al
que saluda; no es saludo, sino que es una
orden, un mandamiento, una ley, y aun
una ley emanada de un derecho extremo
que brota de un extremo Estado; quiero



decir de un Estado que lo es en
superlativo. No tiene, pues, nada que ver
con el pacífico saludo, como no sea
negativamente porque ha prohibido
saludar pacíficamente. Por tanto, nuestra
teoría está salvada y, además,
confirmada.

En cuanto a este pobre apretón de
manos, que tanto nos ha dado que hablar,
¿qué podemos decir como última
palabra? Pues una última palabra aún
hay que decirla.

Por razones tan radicales y decisivas
en la realidad de la vida humana, que no
he podido siquiera referirme a ellas en
estas lecciones —pertenecen,
precisamente, ala base más definitiva de



mi pensamiento filosófico—, tengo la
convicción de que todo lo humano —no
sólo la persona, sino sus acciones, lo
que construye, lo que fabrica— tiene
siempre una edad. Es decir, que toda
realidad humana que se presenta ante
nosotros, o es niña, o es joven, o es
madura, o es caduca, o decadente. y si
se tiene un poco de perspicacia —no
hace falta mucha— se puede muy bien
ver en qué edad está, como se ve la edad
del caballo separándole los belfos y
mirándole los dientes. Pues bien, en este
sentido, por una porción de motivos, yo
creo que la forma de saludo que es el
apretón de manos está en la decrepitud,
en la agonía, y que muy pronto lo vamos



a ver desaparecer, no al golpe de los
saludos bélicos y rendido a ellos, sino
porque es un uso que está en sus últimos
momentos, que está desusado. y digo
más: yo no he estado nunca hasta este
momento en Inglaterra, yo no sé nada de
lo que pasa sobre este particular en
Inglaterra en los últimos diez años, pero
a priori me atrevería a afirmar que, por
fuerza —hace diez o doce años, poco
más o menos— habrá tenido que
comenzar en Inglaterra el fenómeno de
la desaparición de este saludo, del
apretón de manos, y su sustitución por
algo todavía más simple: un leve gesto
de inclinación de cabeza o una sonrisa
inaugural.



¿Por qué digo que esto ocurre en
Inglaterra? El por qué es una de las
ideas que me apasionan desde hace
años, que me parece de toda evidencia,
de gran importancia, y no la he visto
jamás advertida ni siquiera por los
mismos ingleses. A saber, que cuando
estudiamos la historia de todo modo de
vida occidental, con rarísimas
excepciones —que no harían sino
confirmar la regla—, encontramos que,
antes de la aparición plenaria y brillante
en el continente de ese modo de vida,
hubo siempre un precursor en Inglaterra.
Es decir, que. salta a la vista, por la
abundancia de los hechos que lo
confirman, lo que yo llamo «la



precedencia de Inglaterra respecto al
Continente» en casi todos los modos de
vida, y esto no sólo desde que logró ser
una potencia mundial, sino desde los
comienzos de la Edad Media.

Es hasta vergonzoso tener que decir
y recordar que los ingleses nos han
enseñado a hablar en latín, en buen latín,
al resto de los europeos, cuando
enviaron en tiempo de Carlomagno a
Alcuino y alguno más al Continente.

Pues bien, esto no lo han visto los
ingleses, pero podría señalar algunas
palabras de los pensadores ingleses que
más hondamente han meditado sobre su
pueblo, que son muy pocas, pero en las
cuales entreveo que ellos han entrevisto



algo parecido sin acabar de verlo.

Los temas son tantos que se me
atropellan los unos en los otros. Cuando
el hombre que se dedica a pensar llega a
cierta altura de la vida, casi no puede
hacer otra cosa que callar. Porque son
tantas las cosas que debe— rían ser
expresadas, que se pelean y se agolpan
en su garganta y le estrangulan el decir.
Por eso yo llevo años en silencio... Y,
sin embargo, ya se ha visto que en estas
lecciones me he portado correctamente,
caminando por derecho a mi tema, y aun
los episodios que en su momento
pudieron parecer lo contrario han
resultado luego avances de sustancia. Es



decir, que, ascéticamente, yo he
marchado mi ruta adelante, renunciando
a disparar sobre los espléndidos
problemas que a uno y otro lado del
camino nos salían revolando como
faisanes...

En una lección anterior tuvimos
ocasión de hacernos bien presente cómo
el otro hombre es siempre peligroso,
aunque a veces, en el caso del próximo e
íntimo, esta periculosidad sea mínima y,
por serlo, no reparemos en ella. El
hecho de que exista el uso del saludo es
una prueba de la conciencia viva en los
hombres de ser mutuo riesgo unos para
otros. Cuando nos acercamos al prójimo



se impone, aun a estas alturas de la
historia y de la llamada civilización,
algo así como un tanteo, como un tope o
cojín que amortigüe en la aproximación
lo que tiene de choque.

Pues hemos visto que la forma del
acto en que el saludo consiste se ha ido
atrofiando en la medida exacta en que ha
ido menguando la dosis del peligro. Y si
hoy subsiste un residuo de aquél es
porque, en efecto, persiste un resto de
éste. Es decir, que al través de sus
cambios y aun en su forma actual de
extrema supervivencia, este uso de
saludar sigue siendo útil, instrumento y
aparato que presta un auténtico servicio.
Imagínese por un momento que esta



noche, por arte mágico, quedase
eliminado el saludo y que mañana
tuviéramos al encontrar a nuestros
conocidos que comenzar, desde luego,
sin el previo contacto ornamental de la
salutación, el trato positivo con ellos.
¿No sentiríamos que era difícil, áspero,
impertinente ese comienzo, cuando no se
tratase de personas que conviven en la
más continua y extrema intimidad? Pues
cuando se trata de ésta, sabemos que no
hay propiamente encuentro; al que vive,
por ejemplo, en nuestra casa
permanentemente —padres, hermanos,
hijos, parientes inmediatos— no se le
encuentra. Al revés, lo insólito es que no
se halle a nuestra vera. Viceversa, si



afinamos, percibiremos que apenas
nunca en dos encuentros nuestros con
otra persona nos sentimos ambos a igual
nivel de humana proximidad, con el
mismo temple el uno hacia el otro. Sin
voluntad deliberada, se hace en nosotros
algo así como un cálculo de cómo nos
afronta el prójimo y llevamos una
especie de termómetro de la
sociabilidad o de la amistad que nos
marca su contacto como más frío o más
cálido en cada ocasión. El saludo suele
servir para acertar en lo primero que
diremos a nuestro conocido.
Probablemente sólo los ángeles no han
menester saludarse porque son
mutuamente transparentes. Mas es tan



congénito a los hombres ser unos para
otros más o menos arcano, misterio y, ya
por ello sólo, más o menos peligro que
esta deficiencia y minúsculo drama
constante se ha convertido en algo que
da a nuestra convivencia sabor y
aliciente, hasta el punto de que si, de
pronto, nos trasluciésemos todos e
interpenetrásemos, sufriríamos una
enorme desilusión y no sabríamos qué
hacer con una vida etérea que no choca
constantemente con el prójimo. Es
preciso, más aún, es acaso lo más
importan— te, dada la altura de
experiencias vitales a que ha llegado el
Occidente y La inevitabilidad de
instaurar una nueva cultura, nueva en



sus más profundas raíces, ya que la
tradicional —y me refiero a las más
contrapuestas tradiciones— se ha
agotado como una cantera exhausta, es
—digo— lo más importante: que
necesitamos aprender a ver que, siendo
la condición humana en todo momento
limitada, finita y, por tanto, constituida
últimamente por negatividades, son éstas
en lo que tenemos que apoyarnos puesto
que son lo que sustancialmente somos, y,
en consecuencia, que necesitamos verlas
como positividades. Otra cosa sería no
mejorar la vida, sino, al contrario,
vaciarla de lo que, limitado y finito, al
fin y al cabo posee. Así, en vez de
pretender que mágicamente el hombre



deje de ser peligroso para el hombre,
como hacen los utopistas, debemos
reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en
ello, como el pájaro se apoya para volar
en la resistencia negativa del aire, e
ingeniárnoslas para aprovechar este
destino y hacerlo sabroso y fértil. En vez
de derramar llanto sobre nuestras
limitaciones, debemos utilizarlas como
saltos de agua para nuestro beneficio. La
cultura ha sido siempre
aprovechamiento de inconvenientes.

Pero volviendo a nuestro tema, se
me hará notar que si tiene aún cierta,
aunque evanescente utilidad el saludo
actual, el caso es que éste se ejercita
sólo con las personas conocidas y, en



cambio, no se emplea con los
desconocidos a quienes encontramos
transeúntes por las calles de la ciudad.
¿No nos sería de mayor servicio con
éstos que con aquéllas? ¿Por qué se
saluda a quien nos ha sido presentado y
no al totalmente desconocido, cuando en
el desierto o en la selva acontece en
cierto modo todo lo contrario, que se
hace más largo y minucioso
cumplimiento al hombre anónimo que
surge en el horizonte? La razón del por
qué es así salta a la vista. Precisamente
por ser la ciudad lugar donde conviven
constantemente desconocidos no
bastaba, para regular su encuentro y
convivencia, con el uso, al fin y al cabo,



ornamental, de tenue eficiencia que es el
saludo. Este quedó reducido a círculos
de menor periculosidad, a saber, a la
convivencia ya acotada e interior de
grupos formados por conocidos. Cuando
alguien presenta a dos personas sale
como garantizador de su mutuo carácter
pacífico y benévolo. Para regular el
roce de los desconocidos en la ciudad,
y, sobre todo, en la gran ciudad, fue
menester que en la sociedad se crease un
uso más perentorio, enérgico y preciso:
ese uso es, lisa y llanamente, la policía,
los agentes de seguridad, los gendarmes.
Pero de este uso no podemos hablar
hasta que no nos enfrentemos con otro
más amplio que es su base: el poder



público o Estado. y éste, a su vez, sólo
puede ser claramente entendido cuando
sepamos qué es el sistema de usos
intelectuales que llamamos «opinión
pública», el cual se constituye merced al
sistema de usos verbales que es la
lengua. Como se ve, los usos se
articulan y basan los unos en los otros
formando una ingente arquitectura. Esa
ingente arquitectura usual es
precisamente la Sociedad.



XI. EL DECIR DE
LA GENTE: LA

LENGUA, HACIA
UNA NUEV A

LINGUISTICA

No hay relación más
superlativamente humana que la de la
madre y el hijo, del hombre y la mujer
que se aman. El individualísimo ser que
es esta madre vive hacia el
individualísimo ser que es este hijo. Es



este hombre quien está enamorado de
esta mujer —insustituible,
incomparable, única. Cuanto el uno hace
respecto al otro es un ejemplo máximo
de acción interindividual. Ahora bien, lo
que dos amantes hacen más abundante—
mente es hablarse. Ya sé que entre ellos
hay además la caricia. Pero dejémosla
estar por ahora, pues tal vez resulte que
la caricia en el amor es, no digo que
únicamente pero sí más que otra cosa,
algo así como seguir hablándose en una
nueva forma. ¿En cuál? Dejémoslo estar.
Lo que parece incuestionable es que el
amor de los amantes, que vive en
miradas, que vive en caricias, vive más
que todo eso en conversación, en



diálogo sin fin. El amor es parlero,
gorjeante: el amor es elocuente, y quien
al amar calla es que no tiene remedio, es
que es anormalmente taciturno.

De modo que la interacción
individualísima que es amarse, en la
cual ambos participantes actúan desde
su fondo más personal, que es, por tanto,
una incesante creación original, tiene
que realizarse por medio del habla. Pero
hablar es usar de un determinado
lenguaje, y ese lenguaje no es creación
de ninguno de los amantes. La lengua en
que conversan estaba ahí, antes que
ellos y fuera de ellos, en su contorno
social. Desde niños les ha sido
inyectada al oír lo que las gentes dicen.



Porque la lengua, que es siempre y
últimamente la lengua materna, no se
aprende en gramáticas y diccionarios,
sino en el decir de la gente.

Ellos, los amantes, quieren decirse
cosas, muchas cosas, pero todas esas
cosas son una sola —el propio ser, el
individualísimo ser de cada cual. Ya al
comienzo de este curso, haciendo notar
que la vida humana es en su última
verdad radical soledad, añadí que es el
amor el ensayo de canjear dos
soledades, de entremezclar dos
recónditas intimidades, lo cual, logrado,
sería como dos venas fluviales que
entremezclasen sus aguas, o dos llamas
que se funden. Para ello se dicen «amor



mío» u otra expresión de análogo cariz.
Hemos de distinguir entre lo que con esa
expresión quieren decirse y esta ex—
presión misma con que lo dicen. Lo que
ellos quieren decir es su sentimiento
hacia el otro, un sentimiento auténtico
que les invade, que brota de la raíz de su
persona, que sienten y entienden
perfectamente; en cambio, la expresión
«amor mío», que va a portar del uno al
otro la noticia, la declaración o
manifestación de ese sentimiento, les
viene a ambos de fuera y no la
entienden. Nos encontramos exactamente
en el mismo caso del saludo: yo
entiendo muy bien que necesito dar la
mano, pero no entiendo en absoluto por



qué eso que necesito hacer con los otros
es darles la mano. Los amantes
entienden muy bien que para
comunicarse su sentimiento tienen que
decirse esas palabras u otras parejas.
Pero no entienden por qué su sentimiento
se llama «amor», se dice «amor», y no
con cualquier otro sonido. Entre su
intención personal de decir su
sentimiento y el acto de pronunciar y
producir un cierto sonido, no existe nexo
inteligible. Si hacen ese acto
pronunciativo los amantes es porque han
oído que se hace cuando dos se quieren,
pero no por ninguna razón que en la
palabra «amor» encuentren.

La lengua es un uso social que viene



a interponerse entre los dos, entre las
dos intimidades, y cuyo ejercicio o
empleo por los individuos es
predominantemente irracional. La
prueba más escandalosa, casi cómica, es
que llamamos con las palabras
«racional» y «lógico» a nuestro
comportamiento máximamente
inteligente, cuando esos vocablos vienen
de ratio y lógos, que en latín y en griego
significaron originariamente «hablar»,
es decir, una faena que es irracional,
cuando menos por uno de sus lados
constitutivos y frecuentemente por todos.

Repito: entendemos, más o menos
bien, las ideas que queremos expresar
con o que decimos, pero no entendemos



lo que dice eso que decimos, lo que por
sí mismo significa nuestro decir, esto es,
nuestras palabras. El paralelismo con el
saludo es perfecto, y como en él sólo
podemos entender el acto de dar la mano
cuando dejando de saludar nos ponemos
a teorizar sobre el origen del saludo y
descubrimos la etimología de nuestro
uso, así acontece con la palabra. A
veces no lo conseguimos y la palabra
queda ininteligible. Así acontece con la
palabra «amor». Nosotros la hemos
recibido de los romanos, pero no es
palabra romana, sino etrusca. ¡Quién
sabe de qué experiencias propias o de
qué otro pueblo les llegó a éstos!... Es
una pena, pero no sabemos por qué cosa



tan importante en nuestras vidas como es
el amor se dice «amor». Parejamente
decimos «me entró miedo», Para
nosotros esta expresión no tiene por sí
sentido. No entendemos que el miedo,
una emoción que en nosotros se produce
y que es ajena al espacio, pueda estar
fuera y «entrarnos», Pero esta vez la
etimología nos aclara el sentido porque
nos hace saber que en griego y otras
lenguas indo-europeas existe una
expresión idéntica, por lo cual
averiguamos que el pueblo primitivo
indo-europeo creía que las pasiones,
como las enfermedades, son fuerzas
cósmicas que están fuera, en el espacio,
y de cuando en cuando nos invaden. Mas



el otro atributo del uso es que nos
sentimos coaccionados a ejercitarlo, a
seguirlo. ¿Dónde está en el habla la
coacción? ¿Quién se enfada o me
amenaza con represalias si no empleo
palabras de lengua ninguna determinada,
sino sonidos de mi propia invención?

Al hablar de la coacción en el caso
del saludo me ceñí a enunciar el tipo de
represalias que su omisión provocaba,
pero ya veremos cómo en cada tipo de
uso la coacción toma una forma de un
tipo distinto. Estas diferencias son
importantísimas: ellas hacen manifiesto,
mejor que nada, la función a que cada
tipo de usos sirve en la sociedad. La
coacción máxima es la física y el



contorno social la practica cuando se
contraviene aun tipo de usos muy
característico que se llama «Derecho».
Ya veremos por qué esto pasa. Ahora
baste decir que, comparada esta
coacción con la que nos amenaza si no
saludamos, ésta nos parece mucho más
débil, difusa y lenta en su
funcionamiento que aquélla. Si alguien
roba un reloj y es cogido in fraganti, un
policía se apodera inmediatamente de él
y, a la fuerza, se lo lleva ala comisaría.
En este caso, pues, la respuesta de la
sociedad a un abuso es física, de
máxima intensidad y fulminante. Esto
nos permite nuevamente advertir que los
usos pueden clasificarse en débiles y



fuertes. Estos dos grados de energía en
el uso se miden por la que manifiesta la
coacción. Saludar y cuanto suele
llamarse «costumbres» es uso débil; el
Derecho, en cambio, es un uso fuerte.
Espero poder mostrar cómo
precisamente por ser un uso fuerte su
aspecto y su prima facies más frecuentes
son de perfil distinto a los demás usos,
es decir, a los que, más o menos, han
sido siempre reconocidos como usos, y
ello fue causa de que juristas y filósofos
del Derecho no hayan acertado a ver en
éste lo que es y no puede menos de ser:
un uso de entre los usos. Pero no es aún
la hora de hablar sobre qué sea el
Derecho. Ya he dicho que nuestro



contorno, en la medida en que es
contorno social, se manifiesta como
permanente y universal coacción. Este
es el momento de corregir en
poquísimas palabras la idea errónea que
de la coacción social o colectiva se
tiene. Pues se supone que ésta ha de
consistir en actos especiales, positivos o
negativos, que los demás ejerzan sobre
nosotros. No hay tal. Esa es sólo una
forma de coacción de la cual hemos
visto ya dos especies distintas: el enfado
de los demás si no les saludamos, que es
mera retirada de su amistad, de su
estima y tal vez de su trato, y la
intervención enérgica de la policía si
alguien roba un reloj o falsifica un



testamento. Pero me parece
perfectamente natural llamar «coacción
sobre mi comportamiento» toda
consecuencia penosa, sea del orden que
sea, producida por el hecho de no hacer
yo lo que se hace en mi contorno social.

Por ejemplo: el amante quiere decir
algo a su amada pero se niega a usar una
determinada lengua. Evidente— mente
no por ello interviene la policía, pero el
hecho es que entonces la amada no le
entiende y él se queda sin decirle lo que
deseaba. El uso que es la lengua, sin
aspavientos, sin aparentes violencias, se
impone a nosotros, nos coacciona de la
manera más sencilla pero más
automática e inexorable del mundo,



impidiendo que seamos entendidos con
toda plenitud y, en consecuencia,
paralizando radicalmente toda
convivencia fértil y normal con el
prójimo. He aquí una coacción que no
consiste en actos ni negativos ni
positivos de nadie, sino en omisiones,
porque supongo que nadie al «no
entender» llamará acto, cuando es
simplemente una cosa que a uno le pasa.
Digamos, pues, formalmente que hay
coacción siempre que no podemos elegir
impunemente un comportamiento distinto
de lo que en la colectividad se hace. La
punición o castigo puede ser de los
órdenes y grados más diversos —puede,
por ejemplo, significar simplemente que



no hacer lo que se hace en nuestro
derredor nos obliga aun esfuerzo mayor
que hacerlo. Para citar sólo un caso
mínimo pero, por lo mismo, muy
significativo: si nos resolvemos a tomar
como desayuno algo distinto de lo que
es el repertorio de los desayunos
usuales, se verán las dificultades que
encontramos, el esfuerzo que en tan
trivial cotidianeidad tenemos que gastar,
por ejemplo, en los viajes y cambios de
residencia. La sociedad, en cambio, nos
ahorra incluso el esfuerzo de
inventarnos el desayuno adelantándonos
el menu de los usuales. Sin figura
melodramática, esto que es tan simple,
es la causa decisiva de que la sociedad



exista; quiero decir, que persista. Porque
ganas de huir de la sociedad han sentido
en algún momento casi todos los
hombres, pero la imagen del esfuerzo
que supondría una existencia solitaria,
en que tuviese uno que hacérselo todo,
basta para reprimir ese impulso de
huida. Se dice que el hombre es un ser
naturalmente sociable. Es esta una idea
confusa que no tengo ahora tiempo de
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la
admitiría con tal que me dejasen
añadirle inseparablemente que el
hombre es, también ya la vez,
naturalmente insociable, que hay en él
siempre, más o menos somnolente o
despierta, un ansia de huir de la



sociedad. Periódica— mente aparece
con proporciones visibles en la historia.
Estos años últimos, en unos países antes,
en otros después, ha habido en todo el
mundo una epidemia de querer irse —
irse de la sociedad en que se vive y, a
ser posible, de toda sociedad. Son
innumerables, por ejemplo, los europeos
que estos años han soñado con una isla
desierta.

Cuando Napoleón invadió Alemania
y se acercaba a Weimar, Goethe decía:
«¡Quisiera uno estar fuera!» Pero no hay
«fuera». Durante los primeros siglos del
Imperio Romano, muchos hombres,
desilusionados de todo lo colectivo y
público, huían al desierto para vivir



sumergidos en su propia soledad
desesperada. Los monjes cristianos no
fueron, ni mucho menos, los primeros en
aislarse. No hicieron sino imitar a los
que en Siria y Egipto desde dos
centurias se hacían «deserteros»,
eremitas, para practicar la moné -la
soledad. De aquí que se les llamase
monakhoí -monjes. Este tipo de vida les
proporcionó un enorme prestigio y
produjo una especie de epidemia. Los
desiertos se poblaron de miles de
«solitarios» que, en virtud de ello,
dejaron de serlo y se convirtieron en
«comunidad» —cenobio, de koinós,
común. Pero individuos más resueltos a
aislarse inventaron, ya que era



imposible aislarse horizontalmente, huir
de los prójimos por la vertical,
construyéndose una alta columna o pilar
sobre el cual vivían. Se les llamó
estilitas. Mas tampoco les dio resultado,
y hasta el Emperador enviaba a sus
ministros para consultar a San Simeón
sobre asuntos de Estado, gritándole
desde el suelo.

Menos simple que el saludo como
fenómeno, es la lengua el hecho en que
más clara y puramente se dan los
caracteres de la realidad social y, por
eso, en él se manifiesta con incalculable
precisión el ser de una sociedad.
Sociedad es, en su base, la convivencia
continua, estabilizada de hombres de una



unidad colectiva, es decir, una
convivencia aparte, separada de otras
convivencias y colectividades. Tan
pronto como un grupo de hombres se
separa de la colectividad en que antes
convivía, empieza automáticamente, sin
la voluntad de ningún individuo, a
modificarse la lengua que antes hablaba
ya crearse, si la separación perdura, una
nueva lengua. Si por alguna dramática
causa los que nos hallásemos en una sala
quedásemos separados del resto de los
españoles durante algunos años y al
cabo de ellos volviésemos a reunirnos
con nuestros compatriotas, notaríamos
sorprendidos que, sin habernos dado
cuenta de ello, nuestro español sería



notablemente diferente del que usaban
los demás, diferente en la pronunciación
de muchas palabras, en la significación
de otras, en las formas sintácticas, en las
locuciones o modismos. Esto que en
nuestro caso es un evento imaginario, ha
sido un acontecimiento
innumerablemente repetido en la
historia. Viceversa, demuestra este
reiteradísimo hecho que para existir una
sociedad es menester que preexista una
separación. Esta puede haber sido
engendrada por causas muy diversas. La
más aparente consiste en los estorbos
geográficos que aíslan un grupo humano.
Si tuviese mayor espacio hablaría de un
pueblo en Nueva Guinea, recientemente



descubierto y estudiado, que hace siglos
una catástrofe geológica aisló en unos
valles de que sus individuos no podían
salir. Pero la causa del aislamiento
puede ser sólo política o fundada en
otros motivos más complicados a que no
puedo aludir con un simple nombre si se
me ha de entender.

Si los estudios sociológicos
anduviesen en buena forma se habría
estudiado a fondo, tanto en el pasado
como en el presente, esta influencia de
la separación en la vida colectiva para
producir automáticamente «sociedad»
con todos sus atributos o parte de ellos.
Persiguiendo el tema, tanto en el pasado



como en el presente, tendríamos hoya la
vista, con suficiente claridad, una rica
casuística que podría sernos más útil de
lo que al pronto sospechamos. Por
ejemplo: los actuales medios de
comunicación han traído consigo que,
por vez primera, sea normal el
frecuentísimo traslado de innumerables
personas desde su país a los demás,
incluso los más lejanos. Este hecho, que
hace pocos años ha comenzado a
producirse, no hará verosímilmente sino
crecer en los próximos. Junto al
corporal traslado actúa la presencia
constante en la Prensa de cuanto
acontece en los otros países. Pues bien,
¿qué efectos va atraer todo esto para la



vida de cada sociedad? Porque no está
dicho que esos efectos, por fuerza, tenga
que ser benéficos o, por lo menos, que
la velocidad con que este proceso
avanza no acarree graves consecuencias,
aun— que sean transitorias.

Que los sociólogos y etnógrafos no
han dado al tema la importancia que él
reclama, salta a la vista cuando se
advierte que no se hacen problema de
hechos como el siguiente:

En Nigeria numerosas tribus, entre sí
completamente dispares por su raza, su
lengua, sus usos, etc., viven tan
próximas unas a otras que no sería
exagerado decir que viven mezcladas.
No obstante, los individuos de cada



tribu perduran adscritos a su particular
sociedad y tienen plena consciencia de
los otros como absoluta— mente
extranjeros. Como los tambores
sagrados simbolizan para los primitivos
los usos todos de su tribu y, por tanto, su
sociedad, cuando ven a alguien que
pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila
con otro tambor»; es decir, «ése» tiene
otras creencias, otra lengua, otros
tabúes, etc. ¿Cómo se explica que en esa
casi convivencia no se borren las
diferencias y que la identidad de tabúes,
etc., mantenga una tan plena cohesión
social dentro de cada tribu que, en
medio de la más activa convivencia,
baste para aislar? La identidad de



tabúes produce la cohesión social y, en
medio de la más activa intervivencia,
aísla.

Es tan fina la reacción de la lengua a
los caracteres de la sociedad que, no
sólo se diferencian los de dos
sociedades, sino que dentro de una
misma se modifican según el grupo
social. Una de las noticias más antiguas
de la historia, por tanto, anterior al año
3000, nos dice que en las ciudades
sumero-acadias se hablaban dos lenguas
—una era la lengua de los hombres,
eme-ku, otra la lengua de las mujeres,
eme-sal, que significaba también la
lengua de los cautos. ¿Es que tan pronto



empezaron los hombres y las mujeres a
no entenderse? El dato fue sostenido
nada menos que por Eduardo Mayer.
Hace un par de años, Hrozny, el
descifrador de la escritura hitita
cuneiforme y de la jeroglífica del otro
pueblo hitita, lo ha puesto en duda. Pero
no se comprende la dificultad que
encuentra en admitirlo porque todavía
hay muchos pueblos en que coexisten un
lenguaje masculino y otro femenino.
Carlos Alberto Bernouilli llama la
atención sobre este idioma femenino que
no puede entender ningún hombre y que
es el único que se emplea en los
misterios propiamente femeninos; como
entre los suahili. Flora Kraus ha



estudiado el carácter y difusión de este
lenguaje.

Nuestra lengua española, en su
forma que, un tanto ideal o utópicamente
pero, a la postre, con suficiente
fundamento, podemos llamar normal, es
el resultado, tal vez mejor dicho, la
resultante mecánica de la colabora—
ción entre las diversas clases sociales.
Y es que cada una tiene su lengua
propia. Y ello no por diferencias de azar
sino por una razón fundamental que hace
de esas diversas clases órganos
sustantivos, cada uno con su papel en la
existencia de nuestra lengua normal.
Pues se trata de que la clase llamada
popular, la intermedia y las superiores



usan de la lengua en actitud radicalmente
distinta. Como hace notar Lerch, el
modo de hablar, esto es, de emplear la
lengua, se diversifica en tres grupos
sociales distintos: hay los que hablan sin
reflexionar sobre su modo de hablar, en
puro abandono ya como salga; es el
grupo popular. Hay los que reflexionan
sobre su propio hablar, pero reflexionan
errónea— mente, lo que da lugar a
deformaciones cómicas del idioma,
como la señora que, por dárselas de
fina, dice que su marido ha llegado en el
«corredo de Bilbado». Hay, en fin, el
grupo superior que reflexiona
acertadamente.

Eliminemos el grupo intermedio que



raramente logra influir en la lengua
normal. Nos quedan el pueblo y las
aristocracias cultas. Su actitud en el
lenguaje no es sino una manifestación
particular de su actitud general ante la
vida. Porque hay dos modos de estar en
la vida. Uno consiste en abandonarse,
dejando que los actos salgan como ellos
quieran. Otro es detener los primeros
movimientos y procurar que nuestro
comportamiento se produzca conforme a
normas. Lerch nos hace ver cómo el
«culto», que suele pertenecer a las
clases superiores, habla desde una
«norma» lingüística, desde un ideal de
su lenguaje y del lenguaje en general. El
plebeyo, en cambio, habla ala buena de



Dios. Por eso Lerch sostiene, frente ala
tesis romántica, que los selectos, las
aristocracias, al ser fieles a aquella
norma fijan y conservan el idioma
impidiendo que éste, entregado al
mecanismo de las leyes fonéticas que
rigen sin reservas el habla popular,
llegue a las últimas degeneraciones. La
pérdida de consonantes a que había
llegado el francés cuando las clases
superiores inician su vigilancia, es
enorme: de pediculum queda sólo
«pou»; de parabolare, «parler»; de
cathedra, «chaire» o «chaise»; de
oculus, «oeil»; de augurium, «heur». De
aquí convergencias múltiples que han
cargado el francés de sonidos



equívocos: «san» viene de vocablos
latinos tan distintos como centum,
sanguem, sine, se inde «‹s'en»); en fin,
ecce hoc inde «‹c'en»); de aquí la
expresión cuyo origen se buscaba, «c'en
dessus dessous», que estúpidamente se
escribe hoy «sens des sus dessous», y
antes —en Vaugelas, en Mme. de
Sévigné— «sans dessus dessous». Al
abreviar los vocablos con acento
antepenúltimo —tepidus, «tiede»—
quedan sólo agudos y graves: de
portum, «port»; de porta, «porte». Pero
esta e es muda y, sin la intervención de
los cultos, la e final desaparecería
confundiéndose con «port» y luego
ambos quedarían reducidos a port 18.



Gracias a los cultos hay palabras
abstractas y muchos medios utilísimos,
por ejemplo, ciertas conjunciones.

En el siglo XVI, el francés va aún
ala deriva de los caprichos individuales.
A principios del XVII, comienza la
presión de una norma proveniente de las
clases superiores. y la figura que para
esa norma se elige es, no la del sabio o
pedante que habla desde sí mismo, sino
la del habla cortesana, en que domina el
punto de vista del que escucha y va a
contestar; porque no habla como escritor
solitario, sino formalmente como
conversador. Se adopta, pues, una norma
proveniente del carácter más sustancial
del idioma: la sociabilidad. Es el



hombre en cuanto sociable quien va a
legislar. Pero aun dentro de su concepto
se prefiere el hombre sociable en quien
el hablar —conversar— es una
ocupación formal —que habla por
hablar—, el cortesano, el «hombre de
sociedad» y «l'honnete homme, l'homme
de bonne compagníe». Es justo que en el
decir hablado, en que lo decisivo es ser
gratamente entendido, decida sobre la
forma del decir ese tipo de hombre,
puesto que dice como hay que decir. En
cambio, en el decir escrito, en que lo
decisivo es que se diga lo que hay que
decir, debe decidir el escritor.

El abandono al funcionamiento de
las leyes fonéticas llevaría aun lenguaje



de monosílabos equívocos, muchos de
ellos entre sí idénticos, como acabamos
de ver, aunque oriundos de vocablos
muy diferentes. Esto ha acontecido en el
inglés y en el chino. De aquí esta triste
condición de la lengua inglesa que
obliga a sus parlantes nativos al
frecuente spellíng, en que uno a otro
tienen que deletrearse la palabra que
acaban de pronunciar. A veces,
sospecharíamos que si un inglés
entiende a otro es porque, siendo de
sólito su conversación puros lugares
comunes, sabe ya de antemano lo que el
otro va a decir. En el chino han resuelto
el problema complicando la
pronunciación con diferentes alturas de



tono, lo que hace de él una música no
bien sonante y no permite su
transcripción en caracteres latinos o de
otra escritura no ideográfica.

¡Amor mío! —¡No se dirá que no es
éste un buen comienzo de párrafo!
¡Menos mal que no se puede colegir ni
sospechar a quién va dirigido este
suspiro verbal! De puro ser indiscreto,
lanzar esta expresión ante un auditorio
de más de mil personas hace de ella la
discreción misma, más aún, la hace
ultra-discreta, porque la discreción
consiste en callar lo que hay que callar,
pero en el supuesto de que eso que se
calla, en rigor, se podría decir porque



tiene un sentido. Pero esas dos palabras,
a pesar de tener el aspecto de palabras y
poseer un vago sentido, algo así como
una significación, no son un decir, no
dicen nada. ¿Por qué, si su sonido está
íntegro y correctamente pronunciado?
No dicen nada porque no llevan en sí
dirección aun consignatario: tienen un
emisor Que soy yo, pero carecen de un
receptor y, por eso, una vez en el aire,
como la paloma que ha perdido su
rumbo e indecisa aletea sin saber hacia
dónde, no rinden viaje, no llegan a
nadie, no dicen. Las palabras «amor
mío» están, en efecto, ahora en el aire,
se han quedado en él exactamente como
están en el diccionario. En el



diccionario las palabras son posibles
significaciones, pero no dicen nada. Son
curiosos estos obesísimos libros que
llamamos diccionarios, vocabularios,
léxicos: en ellos están todas las palabras
de una lengua y, sin embargo, el autor de
ellos es el único hombre que cuando las
escribe no las dice. Cuando,
escrupuloso, anota los vocablos
«estúpido» o «mamarracho», no los dice
de nadie ni a nadie. Lo cual nos pone
delante de la más imprevista paradoja:
que el llamado lenguaje, es decir, el
vocabulario, el diccionario, es todo lo
contrario del efectivo lenguaje, y que las
palabras no son palabras sino cuando
son dichas por alguien a alguien. Sólo



así, funcionando como concreta acción,
como acción viviente de un ser humano
sobre otro ser humano, tienen realidad
verbal. y como los hombres entre
quienes las palabras se cruzan son vidas
humanas y toda vida se halla en todo
instante en una determinada
circunstancia o situación, es evidente
que la realidad «palabra» es inseparable
de quien la dice, de a quien va dicha y
de la situación en que esto acontece.
Todo lo que no sea tomar así la palabra
es convertirla en una abstracción, es
desvirtuarla, amputarla y quedar— se
sólo con un fragmento exánime de ella.

Así, al pronunciar yo las voces
«amor mío», al no ser dichas a nadie, no



serían un decir y, al no serlo, tampoco
una auténtica acción verbal. Serían sólo
sonido, lo que los lingüistas llaman
fonema. Sin embargo, ese sonido tendría
una significación. ¿Cuál? No es que
vayamos a entrar en la arriesgada faena
de definir la realidad que es el amor. A
lo sumo nuestra tarea sería sólo definir
lo que significa esa expresión, delimitar
esa significación que, apenas
pronunciada aquélla, nos hemos
encontrado en la mente. Más si lo
intentásemos, advertiríamos que surgen
ante nosotros, con perfil más o menos
preciso, diversas significaciones
concretas, reales o imaginarias, en que
aquellas palabras son efectivamente



dichas por alguien a alguien, y que
entonces la significación es distinta
según la situación y sus personajes. Es,
por ejemplo, una madre que dice a su
hijo: «¡amor mío!», o es el amante que
lo dice a su amada. No es lo mismo el
amor maternal que el amor de amorío.
Pero no es esto, demasiado palmario, lo
que nos interesa, sino más bien que se
compare cualquiera de estas dos
significaciones que la palabra «amor»
tiene cuando es efectivamente dicha y es
momento vivaz de una vida y la que
parecía tener cuando al principio la
pronuncié. En el caso de la madre y en
el del amante la palabra «amor» enuncia
y dice un sentimiento efectivo, real,



completo, con todos sus componentes y
arrequives. Me he expresado mal: no es
un sentimiento real lo que en ambos
casos la palabra designa o representa,
sino dos sentimientos muy diferentes.
Por tanto, hallamos que una misma
palabra es empleada para nombrar dos
realidades muy distintas entre sí. No se
confunda esto con el hecho de que hay
palabras equívocas, afectadas de lo que
los lingüistas llaman «polisemia» o
pluralidad de significación. Así la
misma voz «león» significa la fiera
africana, la ciudad española, un buen
número de Papas y las dos esculturas
que guardan la escalera de nuestro
edificio parlamentario. En este ejemplo,



el hecho de que el mismo fonema —león
— signifique todas esas cosas, es
puramente casual, y en cada caso la
coincidencia se debe a una causa
determinada y distinta. El nombre
«león» para el animal procede, sin más,
del radical latino leon -de leo, leanis—,
pero el nombre de la ciudad de León
procede, por alteraciones fonéticas, de
legión, porque allí se hallaba la cabeza
militar y administrativa de un cuerpo de
ejército romano, de modo que «león»,
nombre de animal, y León, nombre de
ciudad, no son una palabra con dos
significaciones, sino dos palabras que
nada tienen que ver entre sí ya las que el
azar de las transformaciones en la



pronunciación de dos series fonéticas
que empiezan en leo y legio, ha venido a
identificar, produciendo un auténtico
equívoco. Añadamos, para aprovechar
esto, pero con vistas a lo dicho antes,
que este ejemplo nos muestra cómo,
abandonada la lengua a las
transformaciones fonéticas de los
vocablos, acabaría llenándose de
equívocos como éste y no habría modo
de entenderse porque la conversación
sería un constante retruécano. En cuanto
a los leones del Congreso, acontece que,
metaforizando, se ha cambiado el
sentido y de un animal de carne y hueso
se hace al vocablo significar un pedazo
de bronce o de mármol que tiene una



forma algo parecida.
Pero en el «amor mío» de la madre y

en el «amor mío» del amante no hay,
según los gramáticos, equívoco. Se trata
de la misma y única palabra con la
misma y única significación. Por otra
parte es incuestionable que en aquellos
dos casos nombra sentimientos de sobra
diferentes, de modo que «amor», sin más
y por sí, debería significar o el amor de
la madre o el amor del amante, pero no
se ve cómo puede significar juntamente
los dos. Sólo se puede entender si
advertimos que la palabra «amor»,
aislada, arrancada a toda situación
viviente en que es efectivamente dicha,
no significa éste ni aquél ni ningún amor



real, concreto, por tanto completo y que
sea efectivo amor, sino sólo unos
cuantos atributos que en todo amor, sea
éste el que sea —a personas, a cosas, a
Dios, a la patria, a la ciencia—, tendrán
que darse, pero que ellos solos no
bastan para que haya un amor. Lo propio
acontece si digo «triángulo». Con las
significaciones que desde luego parece
aprontar este vocablo no se puede
dibujar en el encerado ningún triángulo.
Para ello se necesita añadir por propia
cuenta algunos atributos más que no
están en aquella significación, como son
un tamaño preciso para los lados de la
figura y una precisa abertura de sus
ángulos; sólo con estas añadiduras un



triángulo es un triángulo. «Amor»,
«triángulo» no poseen, en rigor, una
significación, sino sólo un embrión de
ella, un esquema de significación, algo
así como la fórmula algebraica, que no
es, por sí, una cuenta, sino sólo un
esquema de cuentas posibles, esquema
que reclama ser completado
sustituyendo sus letras por cifras
determinadas.

Yo no sé si con esto he logrado
hacer ver la peregrina condición que
tienen las palabras y, por tanto, el
lenguaje. Pues resulta que si tomamos el
vocablo sólo y tal como vocablo —
amor, triángulo— no tiene propia—
mente significación, pues tiene sólo de



tal un fragmento. Y si en vez de tomar a
la palabra por sí, en su pura y estricta
verbalidad, la decimos, entonces es
cuando se carga de efectiva y completa
significación. Pero ¿de dónde viene a la
palabra, al lenguaje eso que le falta para
cumplir la función que le suele ser
atribuida, a saber, significar, tener
sentido? Pues no le viene de otras
palabras, no le viene de nada de lo que
hasta ahora se ha llamado lenguaje y que
es lo que aparece disecado en el
vocabulario y la gramática, sino de fuera
de él, de los seres humanos que lo
emplean, que lo dicen en una
determinada situación. En esta situación
son los seres humanos que hablan, con la



precisa inflexión de voz con que
pronuncian, con la cara que ponen
mientras lo hacen, con los gestos
concomitantes, liberados o retenidos,
quienes propiamente «dicen». Las
llamadas palabras son sólo un
componente de ese complejo de
realidad y sólo son, en efecto, palabras
en tanto funcionan en ese complejo,
inseparables de él. Del sonido «tinto»
parten diversas series de significaciones
posibles y, por lo mismo, ninguna
efectiva. Pero dicho por alguien en una
taberna, el vocablo se completa
automáticamente con elementos no
verbales, con toda la escena de la
«tasca», y, sin vacilación, la palabra



cumple perfectamente su oficio, dispara
inequívoca su sentido y significa: «éste
quiere vino tinto». La cosa en su
trivialidad misma es enorme, pues nos
muestra cómo todos los demás
ingredientes de una circunstancia que no
son palabra, que no son sensu stricto
«lenguaje», poseen una potencialidad
enunciativa, y que, por tanto, el lenguaje
consiste no sólo en decir lo que él por sí
dice, sino en actualizar esa
potencialidad decidora, significativa del
contorno. El hecho incuestionable es que
resulta sorprendente cómo la palabra se
integra como tal palabra —esto es,
cumple su función de enunciar— en
coalescencia súbita con las cosas y



seres en torno que no son verbales. Lo
que la palabra por sí dice es muy poco,
pero obra como un fulminante que
dispara el poder cuasiverbal de todo lo
demás. Esto no pasa igualmente con el
lenguaje escrito, pero dejémoslo estar,
ya que es evidente ser éste secundario y
subsecuente al oral, o, como Goethe
decía, que lo escrito es mero y
deficiente sustituto o sucedáneo de la
palabra hablada.

Ya anteriormente veíamos cómo «yo,
tú, aquí, allí» eran palabras que tenían
sentido diferente según quien las dice y
el sitio en que se encuentra quien las
dice; por eso los gramáticos las llaman
«palabras de significación ocasional».



Ya entonces dije que se podría disputar
con los lingüistas sobre si en vez de una
significación ocasional no tienen
innumerables significaciones. Pero
ahora entrevemos, aun en estas
sumarísimas consideraciones, que, en
rigor, a todas las palabras les acontece
algo parecido, que su significación
auténtica es siempre ocasional, que su
sentido preciso depende de la situación
o circunstancia en que sean dichas. La
significación que el diccionario atribuye
a cada vocablo es sólo el esqueleto de
sus efectivas significaciones, siempre
más o menos distintas y nuevas, que en
el fluir nunca quieto, siempre variante
del hablar ponen a ese esqueleto la



carne de un concreto sentido. En vez de
esqueleto, tal vez mejor podemos decir
que son la matriz maleable en la cual las
palabras, cuando realmente lo son, por
tanto, cuando son dichas a alguien, en
virtud de unos motivos y en vista de
determinada finalidad, reciben un primer
moldeo.

La lingüística tuvo que comenzar por
aislar en el lenguaje real ese su lado
esquelético y abstracto. Merced a ello
pudo elaborar la gramática y el
vocabulario, cosa que ha hecho a fondo
y con perfección admirable. Mas,
apenas logrado esto, vieron los
lingüistas que con ello no se había hecho
sino comenzar, porque el efectivo hablar



y escribir es una casi constante
contradicción de lo que enseña la
gramática y define el diccionario, hasta
el punto de que casi podría decirse que
el habla consiste en faltar a la gramática
y exorbitar el diccionario. Por lo menos
y muy formalmente, lo que se llama ser
un buen escritor, es decir, un escritor
con estilo, es causar frecuentes
erosiones a gramática y léxico. Por eso
un tan gran lingüista como Vendryès ha
podido definir lo que es una lengua
muerta diciendo que es aquella lengua
en que no hay derecho a cometer faltas
—lo cual, invertido, equivale a decir
que la lengua viva vive de cometerlas.
Con lo que hemos venido a la curiosa



coyuntura en que se halla hoy la
lingüística y que estriba en rodear ala
gramática y al léxico, constituidos por
ella misma durante su etapa anterior, con
una orla de investigaciones cada vez
más ancha, que estudia el cómo y el
porqué de esas faltas, faltas a que ahora,
claro está, se reconoce un valor
positivo; es decir, que son excepciones
tan constitutivas del lenguaje como las
reglas mismas. Esta orla que va:
envolviendo a la lingüística tradicional
es la estilística. Para poner el ejemplo
más grueso y trivial, si alguien grita
«¡Fuego!» ofende a la gramática, porque
al gritarlo quiere decir algo, y
gramaticalmente todo decir, como



correcta enunciación, reclama una frase
entera —la palabra solitaria, ya nos lo
dijo Aristóteles, no dice nada—, por
ejemplo, «en esta casa el fuego ha
producido un incendio». Pero la
emoción de pánico y la urgencia vital
del caso hacen que el hombre renuncie a
este complejo enunciado, que según la
vieja lingüística sería el correcto, y
condense la frase en un solo vocablo
eruptivo.

Como se ve, la estilística, a
diferencia de la gramática, hace entrar
en el estudio científico del lenguaje
elementos extraverbales, que son el
estado emocional y la situación
determinada en que alguien pronuncia la



palabra y, precisamente, una parte de
todo aquello que, como antes vimos, es
de la palabra inseparable, pero que la
gramática y el diccionario habían
separado de ella. Esto quiere decir que
la estilística no es, como hoy se cree
aún, un vago añadido a la gramática,
sino que es, ni más ni menos, toda una
nueva lingüística incipiente que se
resuelve a tomar el lenguaje más cerca
de su concreta realidad. Y no creo que
sea insensato arrojo vaticinar que la
reciente estilística, hoy breve orla que
escarola el severo perfil de la gramática
y el léxico, está destinada a tragarse a
éstos ya alzarse con el santo y la
limosna de toda la lingüística. Desde



hace bastantes años postulo una nueva
filología que tenga el valor de estudiar
el lenguaje en su íntegra realidad, tal y
como es cuando es efectivo, viviente
decir y no como mero fragmento que ha
sido amputado a su completa figura. Esa
nueva filología tendrá, por ejemplo —
conste que se trata sólo de un ejemplo
elegido por su relativa sencillez—, que
elevar a principio formal de la
lingüística la vetusta receta, que, como
una indicación secundaria, ha orientado
siempre la interpretación práctica de los
textos y que reza: duo si idem dicunt,
non est idem, si dos dicen lo mismo...
pues no es lo mismo.

La lingüística —sea fonética, sea



gramática, sea léxico— ha estudiado
bajo el nombre de lenguaje una
abstracción que llama la «lengua», la
cual, suponiendo que pueda precisarse
su figura, es algo que he calificado de
maravilloso y que ya quisiéramos
poseer en cualquiera otra disciplina de
Humanidades. Pero es evidente que con
ello no ha logrado conocer al lenguaje,
sino en una primera aproximación,
porque eso que llama lengua no existe en
rigor, es una figura utópica y artificial
creada por la lingüística misma. En
efecto, la lengua no es nunca «hecho»
por la sencilla razón de que no está
nunca «hecha», sino que está siempre
haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en



otros términos, es una creación
permanente y una incesante destrucción.
De aquí que la gloriosa hazaña
intelectual que la lingüística, tal y como
es hoy, representa, la obliga
precisamente —nobleza obliga— a
conseguir una segunda aproximación
más precisa y enérgica en el
conocimiento de la realidad «lenguaje»,
y esto sólo puede intentarlo si estudia
éste, no como cosa hecha, sino como
haciéndose, por tanto in statu nascendi,
en las raíces mismas que lo engendran.
Sería un error que la lingüística creyese
bastarle para conocer la lengua en su
hacerse, reconstruir sus formas
anteriores a la actual o, más general—



mente dicho, a la forma que presenta en
una determina— da fecha. Esto lo ha
cumplido ya la lingüística y es un saber
importantísimo. Pero esa llamada
«historia de la lengua» no es, en verdad,
sino una serie de gramáticas y léxicos
del aspecto que, en cada estado
pretérito, la lengua hecha ya en aquella
fecha mostraba. La historia de la lengua
nos muestra una serie de lenguas
sucesivas, pero no su hacerse.

Aunque es, claro está, fecundísimo,
no es forzoso irse al pasado para
estudiar el hacerse de una lengua,
porque siendo ella, en efecto, un
constante hacerse y deshacerse, esto
acontece hoy lo mismo que ayer. Con



importar mucho su pasado, importaría
más que la lingüística se resolviese a
tomar el fenómeno del lenguaje en un
estrato más hondo, a saber: antes de
estar hecha la palabra, en sus raíces, en
sus causas gen éticas.

En forma lacónica yo expondría así
mi idea de una nueva lingüística:

Hablar es principalmente -ya se
verá el porqué de esta reserva— usar de
una lengua en cuanto que está hecha y
nos es impuesta por el contorno social.
Pero esto implica que esa lengua ha sido
hecha, y hacerla no es ya simplemente
hablar, es inventar nuevos modos de la
lengua y, originariamente, inventarla en
absoluto. Es evidente que se inventan



nuevos modos de la lengua, porque los
que hay y ella tiene ya no satisfacen, no
bastan para decir lo que se tiene que
decir.

El decir. esto es, el anhelo de
expresar, manifestar, declarar es, pues,
una función o actividad anterior al
hablar ya la existencia de una lengua tal
y como ésta ya existe ahí. El decir es un
estrato más profundo que el habla, ya
ese estrato profundo debe hoy dirigirse
la lingüística. No existirían las lenguas
si el Hombre no fuese constitutivamente
el Dicente, esto es, el que tiene cosas
que decir; por tanto, postulo una nueva
disciplina básica de todas las demás que
integran la lingüística y que llamo



Teoría del decir. ¿Por qué el hombre es
decidor y no silente o, a lo sumo, un ser
como los demás, que se limita a señalar
a sus semejantes con gritos, aullidos,
cantos, un repertorio de situaciones
prácticas dado de una vez para siempre?

Von Frisch ha logrado distinguir con
suficiente precisión un pequeño
repertorio de vuelos diferentes que
producen rumores distintos, con cada
uno de los cuales la abeja señala a sus
compañeras una determinada situación.
Pero estas señales no son un «decir» de
la abeja, sino reflejos automáticos que
disparan en ella las diferentes
situaciones.

Uno de los inconvenientes de no



partir del decir —función humana
anterior al hablar— es que se
considera el lenguaje como la expresión
de lo que queremos comunicar y
manifestar, siendo así que una parte muy
grande de lo que queremos manifestar y
comunicar queda inexpreso en dos
dimensiones, una por encima y otra por
debajo del lenguaje. Por encima, todo lo
inefable. Por debajo, todo lo que «por
sabido se calla». Ahora bien, este
silencio actúa constantemente sobre el
lenguaje y es causa de muchas de sus
formas. Humboldt ya nos dijo: «En la
gramática de toda lengua hay una parte
expresamente designada o declarada y
otra sobreañadida que se silencia. En la



lengua china, aquella primera parte está
en una relación infinitamente pequeña
con la última.» «En toda lengua tiene
que venir el contexto del habla en
auxilio de la gramática. El es, en el,
chino, la base para la mutura
comprensión, y la construcción
frecuentemente sólo puede ser derivada
de él. El verbo mismo sólo puede ser
reconocido merced al concepto verbal»
l9 -es decir, a la idea de una acción
verbal que el contexto sugiere. Sólo
advirtiéndose esto se explican las frases
sin sujeto, como «¡Llueve!», o las
exclamaciones: «¡Fuego!, ¡Ladrones!,
¡Vamos!».

Pero si el hombre es el que «dice»,



urgiría determinar qué es lo que dice, 0,
expresado de otro modo, cuáles son las
direcciones primarias de su decir, qué
cosas son las que le mueven a decir y
cuáles las que le dejan silencioso, esto
es, que calla. Es patente que esta
necesidad de decir —y no una vaga y
cualquiera, sino un preciso sistema de
cosas que tenían que ser dichas— es lo
que llevó al invento y existencia
posterior de las lenguas. Esto nos
permite hacernos bien cargo de si este
instrumento inventado para decir es
suficiente y en qué medida lo es o no.

El hombre, cuando se pone a hablar,
lo hace porque cree que va a poder
decir lo que piensa. Pues bien, esto es



ilusorio. El lenguaje no da para tanto.
Dice, poco más o menos, una parte de lo
que pensamos y pone una valla
infranqueable a la transfusión del resto.
Sirve bastante bien para enunciaciones y
pruebas matemáticas. Ya al hablar de
física empieza a ser equívoco e
insuficiente. Pero conforme la
conversación se ocupa de temas más
importantes que éstos, más humanos,
más «reales», va aumentando su
imprecisión, su torpeza y su
confusionismo. Dóciles al prejuicio
inveterado de que «hablando nos
entendemos», decimos y escuchamos de
tan buena fe que acabamos por
malentendemos mucho más que si,



mudos, nos ocupásemos de adivinarnos.
Más aún: como nuestro pensamiento está
en gran medida adscrito ala lengua —
aunque me resisto a creer que la
adscripción sea, como suele sostenerse,
absoluta—, resulta que pensar es hablar
consigo mismo y, consecuentemente,
malentenderse a sí mismo y correr gran
riesgo de hacerse un puro lío.

En 1922 hubo una sesión en la
Sociedad de Filosofía, de París,
dedicada a discutir el problema del
progreso en el lenguaje. Tomaron parte
en ella, junto a los filósofos del Sena,
los grandes maestros de la escuela
lingüística francesa, que era, en cierto
modo, al menos como escuela, la más



ilustre del mundo. Pues bien: leyendo el
extracto de la discusión, topé con unas
frases de Meillet que me dejaron
estupefacto —de Meillet, maestro sumo
en la lingüística contemporánea—:
«Toda lengua —decía— expresa cuanto
es necesario a la sociedad de que es
órgano... Con cualquier fonetismo, con
cual— quier gramática se puede
expresar cualquier cosa.» ¿No parece
que, salvando todos los respetos
debidos ala memoria de Meillet, hay
también en esas palabras evidente
exageración? ¿Cómo ha averiguado
Meillet la verdad de sentencia tan
absoluta? No será en calidad de
lingüista. Como lingüista conoce sólo



las lenguas de los pueblos, pero no sus
pensamientos, y su dogma supone haber
medido éstos con aquéllas y haber
hallado que coinciden; sobre que no
basta decir: toda lengua puede formular
todo pensamiento, sino si todas pueden
hacer— lo con la misma facilidad e
inmediatez. La lengua no sólo pone
dificultades ala expresión de ciertos
pensamientos, sino que por ello mismo
estorba la recepción de otros, paraliza
nuestra inteligencia en ciertas
direcciones 20.

No se entiende en su raíz la
estupenda realidad que es el lenguaje si
no se empieza, a advertir que el habla se
compone sobre todo de silencios. Un ser



que no fuera capaz de renunciar a decir
muchas cosas sería incapaz de hablar. Y
cada lengua es una ecuación diferente
entre manifestaciones y silencios. Cada
pueblo calla unas cosas para poder
decir otras. Porque todo sería indecible.
De aquí la enorme dificultad de la
traducción: en ella se trata de decir en
un idioma precisamente lo que este
idioma tiende a silenciar. La «teoría del
decir» —«de los decires»— tendría que
ser también una teoría de los silencios
particulares que practican los distintos
pueblos. El inglés calla innumerables
cosas que solemos decir los españoles.
¡Y viceversa!

Pero en un sentido aún más radical



será forzoso que la lingüística se oriente
en una «teoría del decir». Hasta ahora
ha estudiado la lengua tal y como ésta se
nos presenta y se halla ahí, es decir, en
cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua
no está nunca hecha sino que está
siempre haciéndose y deshaciéndose,
como todo lo humano. La lingüística
cree responder a esa estricta realidad no
contentándose con estudiar la lengua hoy
presente, sino investigando su
evolución, su historia. Es la famosa
distinción de Saussure entre la
lingüística sincrónica, que contempla los
fenómenos del lenguaje coexistentes en
la actualidad, y la lingüística diacrónica,
que persigue hacia atrás las



transformaciones que esos fenómenos
han sufrido en la historia de la lengua.
Pero esta distinción es utópica e
insufiente. Utópica, porque el cuerpo de
una lengua no está quieto ni un instante,
no se da en ella estrictamente un
sincronismo de todos sus componentes,
pero, además, porque el diacronismo no
hace sino reconstruir otros relativos
«presentes» de la lengua según
existieron en el pasado. Nos hace ver,
pues, tan sólo cambios, nos hace asistir
a la sustitución de un presente por otro
presente, a la sucesión de figuras
estáticas del lenguaje, como el «film»
con imágenes quietas engendra la ficción
visual de un movimiento. En el mejor



caso, nos proporciona esto una visión
cinemática del lenguaje, pero no una
comprensión dinámica en que se nos
hiciese inteligible el hacerse mismo de
los cambios. Los cambios son sólo
resultados del hacerse y deshacerse, son
lo externo del lenguaje, y cabe postular
una concepción interna de él, en que
descubrimos, no formas resultantes, sino
las fuerzas mismas operantes. La
lingüística ha declarado tabú el
problema del origen del lenguaje, y ello
es razonable si se tiene en cuenta la falta
absoluta de datos lingüísticos
suficientemente primitivos. Pero el caso
es que la lengua no es nunca sólo datum,
formas lingüísticas listas, hechas, sino



que está, al mismo tiempo, originándose
constantemente. Esto significa que, en
una u otra medida, siguen hoy
funcionando las potencias genitrices del
lenguaje, y no parece haber razón para
pensar que sea imposible poner de
manifiesto en el hablar de hoy esas
potencias. No intentar esto es lo que
hace imposible tratar con alguna
verosimilitud sobre el origen del
lenguaje.

De aquí que las teorías sobre el
origen del lenguaje hayan oscilado
siempre entre estos dos extremos: o bien
consideraban que el lenguaje había sido
regalado al hombre por un poder divino,
o bien intentaban derivar el lenguaje de



necesidades que son las normales en
todo animal, como el grito, la llamada,
el imperativo —así últimamente G.
Révész— o el canto, como en los
pájaros (Darwin, Spencer), la
interjección, la onomatopeya, etc. La
explicación teológica es, en éste como
en todos los demás casos, lo contrario
de una explicación. Porque decir que
Dios hizo al hombre desde luego
«animal raciona}», esto es, que le
regaló sin más la llamada
«racionalidad», y que ésta implica el
lenguaje y, por tanto, que le regaló el
lenguaje, equivale a declarar que ni la
«racionalidad» ni el lenguaje necesitan
explicación. La verdad es que el hombre



ni fue desde luego racional ni siquiera lo
es todavía. Se trata de una especie,
surgida —hoy se afirma— hace un
millón de años, que en su evolución —
es decir, en su historia— tomó una vía
que podrá llevar en futuros milenios a
una efectiva racionalidad. Por ahora
tenemos que contentarnos con
instrumentos intelectuales bastante
torpes y que sólo en menguada dosis
poseen algo así como «razón». Pero
también es un error pretender derivar el
lenguaje partiendo de un ser que fuera
animal en el mismo sentido que los
demás. De otro modo no se comprende
por qué otras especies no han llegado —
puesto que en estas teorías se les



atribuye las mismas necesidades que el
hombre— a elaborarse lenguajes. Ni
siquiera era forzoso que fuesen
lenguajes fónicos articulados. En
principio, cabe un lenguaje de gritos. y
muchas especies animales, no sólo los
primates, tienen en el cerebro un aparato
«electrónico» de sobra suficiente para
retener un sistema de gritos
diferenciales lo bastante rico para que
mereciese llamársele «lengua», aunque
la lengua interviniese poco y actuase
más la laringe.

Es evidente que en el hombre tuvo
que existir, desde que inició su
«humanidad», una necesidad de
comunicación incomparablemente



superior ala de todos los demás
animales, y esa necesidad tan vehemente
sólo podía originarse en que ese animal
que va a ser el hombre «tenía mucho,
anormalmente mucho que decir». Había
en él algo que en ningún otro animal se
daba, a saber, un «mundo interior»
rebosante que reclamaba ser
manifestado, dicho. El error está en
suponer que ese mundo interior era
racional. Basta contemplar con un poco
de rigor eso que hoyes en nosotros la
llamada «racionalidad» para que
veamos paladinamente, en ella misma,
los síntomas de un comportamiento
mental que ha sido obtenido con gran
esfuerzo a lo largo de la trayectoria



humana, que lejos de ser originario es un
producto de selección, educación y
disciplina ejercitadas durante cientos de
miles de años. En el animal que luego
resultó «hombre» tuvo, sí, que surgir en
anormal desarrollo y superabundancia
una función primigenia: la fantasía, y
sobre esta función actuó la disciplina
milenaria que ha conseguido hacer de
ella lo que hoy, bastante abusivamente,
llamamos «razón». Por qué en una
especie animal brotó aquel torrente de
fantasía, de hiperfunción imaginativa, es
tema a que aludo en la primera lección y
de que me he ocupado en otro trabajo
mío. No es posible aquí entrar en él.
Pero sí quiero hacer notar que frente a la



doctrina teológica que hace del hombre
una especial creación divina, y la
zoológica que le inscribe en los límites
normales de la animalidad, cabe un
tercer punto de vista que ve en el
hombre un animal anormal. Su
anormalidad habría consistido en esa
superabundancia de imágenes, de
fantasmagorías que en él empezó a
manar y creó dentro de él un «mundo
interior». El hombre seria, según esto —
y en varios sentidos del vocablo— un
animal fantástico. Esta riqueza interna,
ajena a los demás animales, dio a la
convivencia y al tipo de comunicación
que entre éstos existe un carácter
totalmente nuevo, porque no se trató ya



sólo del envío y recepción de señales
útiles referentes ala situación en su
contorno, sino de manifestar la
intimidad que, exuberante, oprimía por
dentro a aquellos seres, los
desasosegaba, excitaba y atemorizaba
reclamando salida al exterior,
participación, auténtica compañía; es
decir, intento de interpretación. No basta
el utilitarismo zoológico para que
podamos representarnos la génesis del
lenguaje. No basta con la señal que está
asociada con algo que hay o pasa fuera y
podemos percibir, sino que es preciso
suponer en cada uno de aquellos seres la
incoercible necesidad de hacer patente
al otro lo que en su propio «interior»



hervía oculto —el íntimo mundo
fantástico—, una necesidad lírica de
confesión. Mas como las cosas del
mundo interior no se pueden percibir, no
basta con «señalarlas»; la simple señal
tuvo que convertirse en expresión, esto
es, en una señal que porta en sí misma
un sentido, una significación. Sólo un
animal que «tiene mucho que decir»
sobre lo que no «está ahí», en el
contorno, se verá obligado a no
contenerse con un repertorio de señales,
sino que choca con la limitación que
éste representa, y este choque le lleva a
superarlo. Y es curioso que este choque
con un medio de comunicación
insuficiente, al que parece debe



atribuirse la «invención» del lenguaje,
es lo que en éste perdura y sigue
actuando en incesante serie de pequeñas
creaciones. Es el permanente choque del
individuo, la persona, que quiere decir
lo nuevo que en su intimidad ha surgido
y los otros no ven, y la lengua ya hecha
—el choque fecundo del decir con el
habla.

Por esta razón indicaba antes que el
origen del lenguaje puede ser en parte
investigado hoy. La lengua, el habla, es
lo que la gente dice, es el ingente
sistema de usos verbales establecido en
una colectividad. El individuo, la
persona, desde que nace está sometido a
la coacción lingüística que esos usos



representan. Por eso es la lengua
materna, tal vez, el fenómeno social más
típico y claro. Con ella penetra la gente
dentro de nosotros y se instala allí
haciendo de cada cual un caso de la
gente. La lengua materna socializa lo
más íntimo de nuestro ser y merced a
ello todo individuo pertenece, en el
sentido más fuerte del término, a una
sociedad. Podrá huir de la sociedad en
que nació y fue educado, pero en su fuga
la sociedad le acompaña
inexorablemente, porque la lleva dentro.
Este es el verdadero sentido que puede
tener la afirmación de que el hombre es
un animal social (Aristóteles, para decir
«social» usa la palabra «político»). Es



social, aunque sea, como pasa con
frecuencia, insociable. Su socialidad o
pertenencia a una determinada sociedad,
no depende de su sociabilidad. La
lengua materna le ha acuñado para
siempre. Y como cada lengua lleva en sí
una figura peculiar del mundo, le
impone, junto a ciertas potencialidades
afortunadas, toda una serie de radicales
limitaciones. Aquí vemos con toda
transparencia cómo lo que llamamos el
hombre es una acentuada abstracción. El
ser más íntimo de cada hombre está ya
informado, modelado por una
determinada sociedad.

Pero también es verdad la viceversa.
El individuo que quiere decir algo muy



suyo, y por lo mismo, no encuentra en el
decir de la gente, en la lengua, un uso
verbal adecuado para enunciarlo;
entonces el individuo inventa una nueva
expresión. Si ésta tiene la fortuna de ser
repetida por suficiente número de otras
personas, es posible que acabe por
consolidarse como uso verbal. Todas las
palabras v 2iros fueron inicialmente
inventos individuales que luego se
degradaron en usos mecanizados, y
entonces, sólo entonces, entraron a
formar parte de la lengua. Pero la mayor
parte de esas invenciones no produce
consecuencias ni deja rastro, porque, a
fuer de creación individual, no son
entendidas por los demás. Esta lucha



entre el decir personal y el decir de la
gente es la forma normal de existir el
lenguaje. El individuo, prisionero de su
sociedad, aspira con alguna frecuencia a
evadirse de ella intentando vivir con
formas de vida propias suyas. Esto se
produce a veces con buen éxito, y la
sociedad modifica tales o cuales de sus
usos adoptan— do aquellas formas
nuevas, pero lo más frecuente es el
fracaso del intento individual. Así
tenemos en el lenguaje un paradigma de
lo que es el hecho social.

Los etnógrafos nos hablan de que en
muchos pueblos primitivos es frecuente,
cuando la situación excita a los
individuos, que éstos pronuncien



fonemas no existentes en la lengua. Estos
fonemas son creados porque la
fisonomía de su sonido expresa
adecuadamente lo que el individuo en
aquel momento siente y quisiera decir.
Esto debió ser más frecuente en la etapa
primaria, cuando las lenguas se
originaron y eran sólo bocetos de
lenguaje.

Lo que no parece tan claro es si, en
la creación de los vocablos, lo decisivo,
lo que lleva a producir tal sonido y no
tal otro, es su fisonomía sonora, como
acabo de decir para atenerme por lo
pronto a lo que suelen pensar los
lingüistas. Mas tengo la sospecha de que
también la fonética reclama ser



construida partiendo de un estrato más
profundo.

La reducción del lenguaje a la
palabra sensu stricto, es decir, a su
porción sonora, es ya una abstracción;
por tanto, algo que no coincide con la
concreta realidad. Esta abstracción,
constituyente de la ciencia lingüística
según hasta ahora se ha elaborado, no
dañaba para que pudiera llevarse a cabo
un estudio amplísimo y, en su tipo,
ejemplarmente rigoroso del fenómeno
«lenguaje», Mas, precisamente, el
triunfo logrado por la lingüística la
proyecta sobre investigaciones cada vez
más afinadas, y entonces empiezan a
descubrirse los límites que aquella



abstracción inicial impone. Ya
anteriormente vimos la necesidad de que
la lingüística incluya en su análisis del
habla una porción de cosas que en ella
no van dichas. Mas ahora es preciso
atreverse a hacer constar un punto de
vista más radical, a saber: el habla no
consiste sólo en palabras, en
sonoridades o fonemas. La producción
de sonidos articulados es sólo un lado
del hablar. El otro lado es la
gesticulación total del cuerpo humano
mientras se expresa. En esta
gesticulación van, claro está, incluidos
no sólo los movimientos de manos,
brazos y piernas, sino también las leves
modificaciones del tono muscular en



ojos, mejillas, etc. Todos los lingüistas
están dispuestos desde hace mucho a
reconocer oficialmente esto, pero no lo
toman en serio. Y, sin embargo, hay que
tomarlo en serio y resolverse a aceptar
esta enérgica fórmula: hablar es
gesticular. Y ello en un sentido más
agudo y concreto de lo que al oír esto se
presume.

Algunos pueblos, sobre todo algunos
pueblos de Occidente, desde hace dos
siglos, practican al hablar una disciplina
que ha logrado reducir y, en casos
extremos, hasta prácticamente suprimir,
las gesticulaciones macroscópicas.
Recordemos a los ingleses, que no
hablaban tan quietos como hoy en



tiempos de la Merry England. Entre
Falstaff y Mr. Eden ha habido una
enorme poda de gestos. Si ello es bueno
o malo para la función elocuente es cosa
bastante problemática. Pero conforme
retrocedemos a estadios más
elementales la gesticulación aumenta
hasta el punto de que hoy mismo no
pocos primitivos de Africa son
incapaces de entender aun explorador o
aun misionero, aunque conozcan bien su
lenguaje, simplemente, porque
gesticulan poco. Más aún: hay pueblos
centroafricanos en que de noche, cuando
la oscuridad es plena, los individuos no
pueden conversar porque no se ven, y al
no verse queda amputada del habla la



gesticulación.
Pero hechos de este género no son el

fundamento último que da sentido a la
fórmula: «Hablar es gesticular.»

Cuando la lingüística, a principios
del siglo pasado, quiso entrar en lo que
Kant llama «el seguro camino de una
ciencia», resolvió contemplar el
lenguaje por el lado más asequible a las
investigaciones rigorosas y se puso a
estudiar el fundamento del aparato bucal
cuando emite los sonidos de la lengua. A
este estudio llamó Fonética, nombre
inadecuado porque no se ocupa de los
sonidos como tales, sino sólo de los
movimientos articulatorios que los
producen. De aquí que al clasificar los



sonidos del lenguaje les dé nombres
tomados al funcionamiento de la boca:
labiales, dentales, etc. Es
incuestionable, sin embargo, que este
método logró una eficacia ejemplar.
Pero es evidente que atender a la
pronunciación es un punto de vista
secundario. Es contemplar el lenguaje
desde el que habla y no desde el que
oye, y la palabra no es palabra dentro de
la boca del que pronuncia, sino en el
oído del que escucha. Ahora bien, el que
pronuncia se esfuerza en articular para
producir un determinado sonido, un
fonema que ha oído previa— mente a
los otros. En la lengua hecha es, pues, el
oír lo primario y la lengua es ante todo



un hecho acústico. De aquí que fuese una
excelente idea del príncipe Trubetzkoi,
cuando, hace unos treinta y cinco años,
comenzó a estudiar los sonidos del
lenguaje como tales sonidos ya
determinar qué parte sonora del fonema
es la que efectivamente hace a cada uno
diferencial o discernible y por tanto
eficaz para la función del habla, llamar a
este estudio —y ahora el nombre es
adecuado— Fonología.

No tiene duda que este punto de
vista es primario en comparación con el
que inspira a la Fonética. Pero ocurre
preguntarse si no queda aún tras él otro
carácter del lenguaje más radical. La
fonología estudia los sonidos de la



lengua como tales. Ahora bien, esos
sonidos, fijados ya en la lengua hecha,
tuvieron que ser en algún día
pronunciados por primera vez, es decir,
que ahora vuelve a presentársenos la
pronunciación como lo primario, pero
en un sentido muy distinto del que
aparece en la Fonética. Porque ahora se
trata, no de una pronunciación que se
esfuerza en reproducir un sonido
preexistente y conocido, una
pronunciación, por tanto, imitativa, sino
de una pronunciación que no tiene ante
sí una pauta o modelo sonoro que
intentar reproducir, y que, en
consecuencia, no consiste en
movimientos adaptativos, seleccionados



desde fuera del parlante por la imagen
sonora del vocablo preexistente. y como
cada lengua consiste en un sistema
peculiar de fonemas, hay que suponer
tras él un sistema peculiar de
movimientos articulatorios de carácter
espontáneo y no voluntario e imitativo.
Pero movimientos con estos atributos
son los que se llaman movimientos
expresivos o gestos, en oposición a los
movimientos con los que procuramos
conseguir una finalidad.

Esto, cualquiera que sea nuestra
sorpresa, nos lleva a sospechar que los
sonidos del lenguaje han surgido de la
gesticulación interna del aparato bucal,
labios inclusive. En cada pueblo habría



predominado y seguiría hoy
predominando una indeliberada,
involuntaria preferencia por
determinados movimientos articulatorios
que expresarían los caracteres íntimos
más frecuentes en él. Y como la
gesticulación intrabucal se produce
acompañada de los gestos que el resto
del cuerpo emite, tendríamos que el
sistema sonoro de cada lenguaje
representa, en proyección, el «alma» de
ese pueblo. Ya los lingüistas nos han
sugerido que para aprender un idioma
ajeno lo primero que conviene hacer es
colocarse en una determinada actitud
corporal. Para aprender el inglés hay
que comenzar por echar adelante la



quijada, apretar, o poco menos, los
dientes y casi inmovilizar los labios. De
esta manera surge en los ingleses la
serie de leves maullidos displicentes en
que su lengua consiste. Para aprender el
francés, opuestamente, hay que proyectar
todo el cuerpo en dirección a los labios,
adelantar éstos como para besar y
hacerlos resbalar uno sobre otro, gesto
que expresaría simbólicamente la
satisfacción de sí propio que ha sabido
sentir el hombre medio de Francia. Otra
variante de la propia satisfacción, de
tener una gran idea sobre sí mismo, es la
acentuada nasalización que los
americanos han hecho sufrir ala lengua
inglesa. Al nasalizar un sonido lo



traemos al fondo de la boca y hacia lo
alto, gozándonos en hacerlo retumbar en
las fosas nasales, lo cual es una manera
de sentirnos más enérgicamente a
nosotros mismos, de oírnos por dentro. y
como entre los lingüistas no falta el
audaz, pueden ver los americanos cómo
el inglés Leopold Stein, en su libro The
Infancy of Speech and the Speech of
Infancy, atribuye el origen de la
nasalización al Pithecanthropus.

De esta manera queda el lenguaje,
por su raíz misma, que es la
pronunciación, incluido en el repertorio
de gestos —tal vez, en lugar de
repertorio, podría decirse sistema— del
hombre. Ahora bien, ese repertorio de



gestos que el individuo emite es sólo en
mínima parte de carácter personal. Casi
todos nuestros gestos provienen de
nuestra sociedad, son movimientos que
hacemos porque la gente los hace. Por
eso suele bastarnos ver gesticular aun
hombre para averiguar a qué pueblo
pertenece. La gesticulación es un
conjunto de usos, como los que hemos
estudiado en las lecciones anteriores, y
en su ejercicio encontramos los mismos
problemas. También aquí el individuo se
siente presionado por lo que se hace en
su contorno; también aquí hay vigencias,
y si se hubiera hecho la historia de la
gesticulación aparecería bien claro que
el uso y el desuso y el abuso de los



gestos obedecen a las leyes generales
del uso. En ellos vive cada sociedad con
su carácter más visible y cada pueblo
siente un choc al percibir la
gesticulación peculiar del otro. Con
frecuencia ese choc se consolida en
indomable antipatía y repulsión, de
modo que cosa aparentemente tan nimia
como son los movimientos expresivos
de cada colectividad humana contribuye
más de cuanto se suele reconocer a la
distancia y hostilidad entre unos y otros.



XII. EL DECIR DE
LA GENTE: LAS

«OPINIONES
PUBLICAS», LAS

«VIGENCIAS»
SOCIALES. EL

PODER PUBLICO

La lengua materna está ahí; fuera de
cada uno de nosotros, en nuestro
contorno social, y desde la primerisima



infancia va penetrando mecánicamente
en nosotros al oír lo que en nuestro
derredor dice la gente. Si en sentido
estricto entendemos por hablar hacer uso
de un lenguaje determinado, hablar no es
sino la consecuencia de haber nosotros
recibido mecánicamente desde fuera esa
lengua. Hablar, pues, es una operación
que comienza en dirección de fuera a
dentro. Mecánica e irracional— mente
recibida del exterior, es mecánica e
irracional— mente devuelta al exterior.
Decir, en cambio, es una operación que
empieza dentro del individuo. Es el
intento de exteriorizar, manifestar,
patentizar algo que hay en su intimidad.
A este fin consciente y racional, procura



emplear cuantos medios encuentra a
mano: uno de ellos es hablar, pero sólo
uno de ellos. Todas las bellas artes, por
ejemplo, son maneras de decir. El hablar
se presenta más o menos a disposición
del individuo según que haya recibido
más o menos bien una lengua, varias
lenguas. El hablar es como una serie de
discos gramofónicos que, según la
intención de su decir, dispara. Esta
contraposición nos permite ver
claramente que mientras decir, o intentar
decir, es una acción propiamente
humana, de un individuo como tal,
hablar es ejercitar un uso que, como
todo uso, no es ya ni nacido en quien lo
ejercita ni suficientemente inteligible ni



voluntario, sino impuesto al individuo
por la colectividad. Por tanto, en el
habla, que los antiguos llamaban, nada
menos, ratio y lógos, vuelve a aparecer
— nos esa extraña realidad que es todo
hecho social; extraña porque es, a la
vez, humana —la hacen los hombres, la
ejercitan con plena conciencia de
ejercitarla—, e inhumana porque eso
que ejercitan, los actos del hablar, son
mecánicos. Mas si perseguimos hacia
atrás la historia de cada palabra de la
lengua, de cada estructura sintáctica, con
frecuencia llegamos a lo que podemos
llamar, al menos relativamente, su
origen, y entonces vemos que en su
origen —su etimología— la palabra o el



giro fueron una creación que tenía
sentido para el que la inventó y para sus
inmediatos receptores; por tanto, que fue
una acción humana, la cual al entrar en
el uso de la lengua se vació de sentido,
se convirtió en disco gramofónico, en
suma, se deshumanizó, se desalmó.

Durante nuestra guerra civil alguien
inventó la expresión «manda-más». Sin
duda el que la inventó tampoco entendía
por qué a mandar se le llama «mandar»
ni por qué a ser «más» se le llama más;
pero la combinación de ambos vocablos
fue, sí, una creación original suya, que
para él y para su contorno tenía un
sentido, era inteligible y esclarecía
inteligentemente un hecho de la vida



pública, tal y como era en aquellos días;
tan lo esclarecía e iluminaba que
describir con alguna precisión el sentido
tragicómico de la palabra —subrayo los
dos componentes de «tragicómico»—
nos daría la definición más exacta de la
situación en que entonces se hallaba el
poder público. Pasada aquella situación
superlativamente anómala, y por ello,
incapaz de perdurar y estabilizarse, la
palabra «manda-más» se usa ya con
frecuencia incomparablemente menor y
es lo probable que desaparezca tras su
breve existencia. Tenemos, pues, aquí un
ejemplo de un uso —el de ese vocablo
que estuvo en vigor y gozó de vigencia
lingüística unos años y que muy pronto,



ya ahora, va cayendo en desuso. Pero
imaginen ustedes que, por una u otra
causa, continuase vivaz en el decir de la
gente; dentro de pocas generaciones es
probable que manda-más se habría
contraído y se pronunciaría malmás o
algo así. Entonces los que siguiesen
usándolo no entenderían por qué al que,
en efecto, manda más en ciertas
situaciones confusas de autoridad, se le
llamaba «malmás» 21.

La acción humana, llena de sentido,
del compatriota que genialmente la
inventó, transmutada en puro uso verbal
y pieza de la lengua común, se habría
deshumanizado. Esto es precisamente lo
que nos acontece hoy con las palabras



mandar y más. Tan es así, que ni
siquiera el gran lingüista que fue Meillet
consiguió entender esta última.
Conviene que nos detengamos un
momento en ella porque, sobre servirnos
como un ejemplo más del
desalmamiento, de la deshumanización
que es el uso de la lengua, anticipa
asuntos de monta con que en seguida
vamos a toparnos.

Más viene del latín magis, cuya
significación nos aparece si decimos,
por ejemplo, magis esse. Del mismo
radical proviene magnus. Meillet añade
dos advertencias como marginales, que,
por lo visto, no le dicen nada, de que no
extrae jugo ninguno. Advierte que en



latín para decir más existían también
otras dos palabras: grandis, que se
refiere al tamaño espacial, y plus, que
indica abundancia numeral, cuantitativa.
En cambio, agrega, magnus, por tanto,
magis, tiene con frecuencia una idea
accesoria de fuerza, de poderío, que no
hay en grandis ni en plus. Meillet no da
más sustancia, pero con lo que dice
basta para extraer a este radical mag -o
mai— un importante sentido. De magis
esse, de ser más, proviene magister, en
rigor magis-tero-s, de donde
magisteratus, magistratus. Pero
magistrado es en Roma el gobernante, el
que manda. Es, pues, más que los otros
ciudadanos, porque es el que manda y ya



vimos que man-dar, de manu-dare, es el
imponerse porque se puede, porque se
tiene poder superior, porque se es
poderoso. El error de Meillet, en éste
como en muchos casos, está en que se
queda ante la cosa nombrada por la
palabra como si la cosa existiese en
virtud de pura magia; quiero decir, no
percibe que toda cosa ante nosotros es
mero resultado, decantación o
precipitado de una energía que la ha
causado y la «sostiene en el ser», como
decía Platón. Magistrado es quien es
más -pero este ser más es poder más.
Esto pone en la pista de lo que significó
originariamente el radical mag -de
magnus y magis— que aparece también



nada menos que en majestad. En efecto,
si nos pasamos al germánico, nos
encontramos con que este mismo radical
no significa simplemente ser más, sino
cínica y claramente, poder, Macht; en
alto alemán magan es poder; en viejo
franco amoier, asustar, causar espanto,
esmoi, de donde en el francés actual
émoi. En inglés may, poder; might,
poderío. En alemán corriente mogen es
poder, ser capaz de, moglich es
posibilidad, lo que tiene poder para ser,
lo que puede ser. Pero en griego tenemos
lo mismo: megalé no es sólo grande en
tamaño y cantidad, sino que es poder de
hacer algo; mekhané, mecanismo,
mecánica y máquina.



Todo esto nos revela que en una
etapa de la evolución indo-europea mag
—más ha significado «poderío», «fuer
— za». y como alguna fuerza y algún
poderío tiene todo hombre,
evidentemente significó desde luego un
poderío o potencia superior a los de los
demás —por tanto, prepotencia, poder
más, y como mandar es poder, resulta
que magistrado significa propiamente
manda— más. El matiz diferente que
tiene nuestro reciente vocablo se nos
aclarará luego. Nadie hoy al decir
«magistrado» piensa en ello, pero esto
demuestra hasta qué punto las palabras
son cadáveres de antiguas
significaciones. Porque si



reflexionamos, no sobre la palabra, sino
sobre la realidad «magistrado» aun en el
valor que este oficio tiene hoy, al punto
caemos en la cuenta de que el
magistrado es magistrado porque hace
funcionar las fuerzas de policía. N o
digamos en Roma, donde el magistrado,
el cónsul, era a la vez el capitán general
del ejército.

No es juego vano el de las
etimologías, porque casi siempre nos
ponen al desnudo crudas realidades de
la vida humana que siglos posteriores,
más aficionados a la hipocresía y las
formas eufemísticas, ocultan. Me he
detenido un momento en hacer ver una
etimología más porque, sobre recalcar



de nuevo cómo las palabras, al dejar de
ser invenciones individuales y entrar en
el sistema de usos verbales que es la
lengua, pierden su inteligibilidad, su
alma, y perduran desalmadas,
convertidas en piezas mecánicas,
anticipa algo muy importan— te, que no
es cuestión lingüística y en seguida
vamos a encontrar.

Pero el caso es que con esas piezas
mecánicas —las palabras que han
perdido su propio sentido— decimos,
más o menos, mejor o peor, lo que
pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno
social, la gente, al inyectamos desde la
infancia el lenguaje usadizo en nuestra
sociedad, nos insufla de paso las ideas



que con tales palabras, mediante ellas,
dice. Esto ya es más grave. Las ideas
sobre lo que son las cosas, los otros
hombres, nosotros mismos —en suma,
sobre lo que es la vida— es lo que más
hondamente nos constituye y, cabría
decir, lo que somos. La vida es un drama
y, a fuer de tal, tiene siempre un
argumento y ese argumento varía
principalmente según nuestras ideas
sobre el mundo y el hombre. Es, sin
duda, harto diferente el argumento de su
vida para quien cree que hay Dios y
para quien cree que sólo hay materia.
Pues bien, la mayor parte de las ideas
con que y desde las que vivimos no las
hemos pensado nunca nosotros por



cuenta propia, ni siquiera las hemos
repensado. Las empleamos
mecánicamente a cuenta de la
colectividad en que vivimos y de la cual
han caído sobre nosotros, nos han
penetrado a presión, como en el
automóvil el lubricante. Si fuera
posible, que no lo es, seria curioso
poder hacer una estadística de cuántas
personas en una sociedad, por ejemplo,
en nuestra nación entera, han pensado
alguna vez, lo que se llama pensar, que
dos y dos son cuatro, o si el sol va a
salir mañana. De donde resulta que la
inmensa mayoría de nuestras ideas, a
pesar de ser ideas y actuar en nosotros
como convicciones, no son nada



racional, sino usos como la lengua o el
saludo; en definitiva, no menos
mecánicos, ininteligibles e impuestos a
nosotros que ellos. Que quede claro
esto: nos hacemos cargo de un sentido
primario y tosco, de lo que una frase,
repetida innumerables veces en nuestro
derredor, significa: distinguíamos dos de
tres, y esto nos permite tener una vaga
idea de la idea que la frase enuncia.
Pero adviértase que la frase «dos y dos
son cuatro» representa una idea porque
declara una opinión sobre esos números,
por tanto, algo que pretende ser una
verdad. Las ideas son ideas de o sobre
algo y, en consecuencia, son opiniones
—verdaderas o falsas— y, por lo tanto,



sólo son ideas cuando nos hemos hecho
presentes, además de su sentido
rigoroso, las razones que fundan su
verdad o demuestran su error. Sólo
entonces, gracias a sus razones, son
racionales. Ahora bien, nada de eso
pasa en la emisión, que constantemente
hacemos, de ideas. Decimos, decimos
cosas sobre todos los asuntos del
universo a cuenta de lo que la gente dice
como si girásemos constantemente sobre
un Banco cuyo balance no hemos leído
nunca. El hombre suele vivir
intelectualmente a crédito de la sociedad
en que vive, crédito de que no se ha
hecho cuestión nunca. Vive, por tanto,
como un autómata, de su sociedad. Sólo



en talo cual punto se toma el trabajo de
revisar las cuentas, de someter a critica
la idea recibida v desecharla o
readmitirla, pero esta vez porque lo ha
repensado él mismo y ha examinado sus
fundamentos.

Nuestro contorno social, que está
lleno de palabras, de decires, está, por
lo mismo, lleno de opiniones.

Si contemplamos el enjambre
incontable de ideas u opiniones que en
nuestro derredor salen incesantemente
revolando del decir de la gente,
notaremos que se pueden diferenciar en
dos grandes clases. Unas son dichas
como cosa que va de suyo y en que, al
decirlas, se cuenta desde luego con que



lo que se llama «todo el mundo» las
admite. Otras, en cambio, son
enunciadas con el matiz, más o menos
acusado, de que no son opiniones
admitidas; a veces, con pleno carácter
de ser opuestas a las comúnmente
admitidas. En el primer caso,
hablaremos de opiniones reinantes; en el
segundo, de opiniones particulares. Si
nos fijamos en la diferente fisonomía
que tiene el decir las unas o las otras,
notarán que las opiniones particulares
son emitidas con brío, como haciéndolas
subrayadamente constar o viceversa,
tímidamente, con temor a disgustar, pero
casi siempre con cierta interna
vehemencia que procura ser persuasiva



y contagiosa, casi siempre mostrando,
aunque sea sólo en brevísimo escorzo,
las razones que las abonan. En todo
caso, se advierte con claridad que el
opinante tiene plena conciencia de que
aquella su opinión particular necesita,
para tener alguna existencia pública, que
él o todo un grupo de afines la afirmen,
declaren, sostengan, apoyen y
propaguen. Todo esto se hace aún más
patente cuando lo comparamos a la
expresión de opiniones que sabemos o
suponemos admitidas por ese «todo el
mundo». A nadie se le ocurre decirlas
como un descubrimiento propio ni como
algo que necesita nuestro apoyo. Más
que decirlas con energía y persuasión



nos basta con referirnos a ellas, tal vez
como una mera alusión, y, en vez de
tomar la actitud de sostenerlas, hacemos
más bien lo inverso, las mentamos para
apoyarnos en ellas, como un recurso a
instancia superior, como si fuese una
ordenanza, un artículo de reglamento o
ley. Y es que, en efecto, esas opiniones
son usos establecidos, y «establecidos»
quiere decir que no necesitan del apoyo
y sostén por parte de individuos o
grupos determinados, sino que, al revés,
se imponen a todos, ejercen sobre todos
su presión. Esto es lo que me lleva a
denominarlas «vigencias». El vigor de
esta vigencia lo percibe claramente, y
con frecuencia enojosamente, el que



intenta oponerse a ella. En todo instante
normal de la existencia colectiva ejerce
su vigencia un repertorio enorme de
estas opiniones establecidas, que son lo
que llamamos «tópicos». La sociedad, la
colectividad no contiene ideas
propiamente tales, es decir, clara y
fundadamente pensadas. Sólo contiene
tópicos y existe a base de estos tópicos.
Con ello no quiero decir que sean ideas
falsas, pueden ser magníficas ideas; lo
que sí digo es que, en tanto que son
vigencias u opiniones establecidas o
tópicos, no actúan esas sus posibles
egregias cualidades, lo que actúa es
simplemente su presión mecánica sobre
todos los individuos, su coacción sin



alma. No deja de tener interés que en la
lengua más vulgar se las llame
«opiniones reinantes». Su modo de estar
en la sociedad se parece sobremanera a
la que tiene el Gobierno —imperan, en
efecto, reinan. Son lo que se llama
«opinión pública», de la cual decía
Pascal que es la reina del mundo, y que
no es una noción moderna. Ya
Protágoras usa en el siglo V a.C. la
misma expresión: dógma poleón— lo
cito porque es ello poco conocido— y
Demóstenes en el IV dice en la oración
18 que hay una «voz pública de la
patria». Reina como reinan el saludo y
las costumbres a él similares; reina
como reina la lengua. Todo lo que es



verdaderamente social es, sobre los
individuos, presión, coacción,
imperación y, por tanto, reinado.

Hay, pues, una diferencia radical
entre la opinión particular de un grupo,
por enérgico, proselitista y combatiente
que sea, y la opinión pública, esto es, la
opinión efectivamente establecida y con
vigencia. Para que ésta se afirme no
tiene nadie que preocuparse en
sostenerla; por sí y sin necesidad de
defensores, mientras es vigente,
predomina e impera, al paso que la
opinión particular no tiene existencia
sino estrictamente en la medida que uno,
varios o muchos se toman el trabajo de
sustentarla.



Casi siempre, en libros, estudios y
muy especialmente en las encuestas que
hacen en los países anglosajones
determinados Institutos, dedicados al
menester de investigar la opinión
pública, confunden ésta con una opinión
particular sostenida por mayor o menor
número de individuos. Pero el fenómeno
sociológico fundamental que es la
vigencia y que se da, no sólo en la
opinión, sino en todo uso —que es, por
tanto, el carácter más sustantivo del
hecho social y de la sociedad como
conjunto de los hechos sociales—, no
consiste en la adhesión individual tanto
o cuanto numerosa. En que se vea esto
claro estriba todo el acierto de una



sociología. Cuando algo es uso no
depende de la adhesión de los
individuos, sino que precisamente es uso
porque se impone a ellos. Merced a
esto, todo lo social es realidad diferente
de lo individual. Ya, con motivo del
saludo, ejemplo de uso que nos ha
servido de paradigma, hice notar que
aunque todos los individuos que forman
parte de una reunión sean in pectore
enemigos de dar la mano, este uso sigue
gravitando sobre ellos mientras no se
pongan paladinamente de acuerdo para
anular el uso entre ellos. Pero como el
uso no se forma en esa reducida reunión,
sino en los grandes espacios
multitudinarios de toda una sociedad,



¿será menester para que un uso deje de
ser vigente o viceversa —que es lo que
ahora nos interesa— para que un
comportamiento, por ejemplo una
opinión, llegue a ser uso, esto es, a tener
vigencia—, que se pongan de acuerdo
respecto a él todos los individuos de esa
sociedad? Evidentemente, no. Pero
entonces, ¿qué pro— porción
relativamente al número total de
individuos? En aquella ocasión indiqué
que la instauración o establecimiento de
un uso no es por fuerza, ni de hecho
suele ser, efecto de la coincidencia en
una mayoría de individuos. Padecemos
en esto un error de óptica que nos viene
precisamente de haber sido durante casi



cien años opinión vigente, tópico
reinante, el principio mayoritario que,
torpemente, creyeron nuestros
tatarabuelos y bisabuelos deducirse
ineludiblemente de la idea democrática.

Es, pues, una cuestión, que por sí da
materia a muy sabrosas investigaciones,
determinar las condiciones en virtud de
las cuales algo —sea una opinión o
cualquier otro uso— adquiere ese
peculiarísimo carácter de vigencia
social. Desgraciadamente es tema que
nos es forzoso dejar intacto. Pero sí
quiero hacer constar que con ser asunto
de tanta importancia, lo es mucho más
que se comprenda bien la idea misma de
vigencia, alfa y omega de toda la



sociología, pero que no es fácil de ver y,
aun vista una vez, propende a escapar de
nuestra intelección. Insisto en que sus
dos más acusados caracteres son éstos:
1, que la vigencia social, sea del origen
que sea, no se nos presenta como algo
que depende de nuestra individual
adhesión, sino que, por el contrario, es
indiferente a nuestra adhesión, está ahí,
tenemos que contar con ella y ejerce,
por tanto, sobre nosotros su coacción;
pues ya es coacción el simple hecho de
que, queramos o no, tengamos que contar
con ella; 2, viceversa, en todo momento
podemos recurrir a ella como a una
instancia de «poder», en que apoyarnos.

La palabra «vigencia» procede de la



terminología jurídica donde se habla de
leyes vigentes frente alas derogadas. La
ley vigente es aquella que cuando el
individuo lo ha menester y recurre a
ella, se dispara, automáticamente, como
un aparato mecánico de poder. Pero
nótese que no sólo el nombre
«vigencia», sino que esos dos caracteres
mismos que le atribuimos coinciden con
los que tradicionalmente se atribuyen al
derecho ya la acción del Estado. Esto
hace ya manifiesto que ha sido un error
común a los filósofos del derecho juzgar
que el no depender su funcionamiento de
nuestra adhesión individual y el
servirnos como instancia colectiva a que
recurrimos o podemos recurrir, son



atributos específicos del derecho. En
efecto, los hemos encontrado claramente
perceptibles en el primer uso que
sometimos a análisis, yeso que era un
uso débil, simplemente ceremonial, el
saludo. Se trata, pues, de atributos
constitutivos de todo hecho social. La
sociedad, conjunto de los usos, de un
lado se nos impone; de otro, la sentimos
como instancia a que recurrir y en que
ampararnos. Lo uno y lo otro, ser
imposición y ser recurso, implican que
la sociedad es, por esencia, poder, un
poder incontrastable frente al individuo.
La opinión pública, la opinión reinante,
tiene tras de sí ese poder y lo hace
funcionar en las diversas formas que



corresponden a las diversas
dimensiones de la existencia colectiva.
Ese poder de la colectividad es el
«poder público».

Pero existe y se arrastra, nunca del
todo curado, un vicio intelectual que
impide ver con claridad los fenómenos
sociales. Consiste en no acertar
apercibir una función social si no hay ya
un órgano social especializa— do en
servirla. De este modo, hasta hace poco,
los etnógrafos, al estudiar las
sociedades más primitivas en que no
existen magistraturas judiciales ni un
cuerpo o individuo que legisle, juzgaban
que en ellas no existía el derecho, es
decir, la función jurídica ni la función



estatal.
Lo propio acontece con el poder

público. No se le ve más que cuando, en
etapa muy avanzada de la evolución
social, toma la figura de un cuerpo
armado especial, con su reglamento y
sus jefes a las órdenes de los
gobernantes. Pero la verdad es que el
poder público está actuando
constantemente sobre los individuos que
integran la colectividad desde que existe
una agrupación humana y que, en la
nuestra misma, opera sin cesar aparte de
las intervenciones de la policía y el
ejército. Lo que pasa es que, de puro
constante y ubicuo, no lo percibimos
como tal, lo mismo que nos acontece con



la presión atmosférica o la dureza del
suelo sobre el que se apoyan nuestros
pies. Mas su eficacia se manifiesta
incesantemente en nuestro
comportamiento que está regulado en
nosotros por él, y tan pronto como, por
voluntad, descuido o azar, nos salimos
del cauce marcado por las costumbres,
nos vemos batidos por la protesta
amenazadora de nuestro contorno, que se
encrespa en borrasca contra nuestro
abuso.

En los pueblos primitivos no hay,
claro está, policía encargada de vigilar,
de inspeccionar. ¿Quiere esto decir que
el cuerpo social no ejerza esa función?
La verdad es lo contrario: la ejerce y



con una minuciosidad y continuidad muy
superior a las practicadas por nuestra
policía.

Speiser —en su contribución al libro
The Depopulation of Melanesia— hace
notar que en las Nuevas Hébridas los
hombres viven todo el día juntos por su
lado y las mujeres por el suyo. La
ausencia de un hombre es siempre
notada y, por tanto, habrá de tener una
justificación. No hablemos de la
presencia de un hombre entre las
mujeres.

Por fuerza, las costumbres tienen que
ser lo que suele llamarse, ignoro con
qué razón, «buenas». La colectividad
vigila —sin proponérselo— cada



minuto de la vida individual. ¿Para qué
un «cuerpo» especial de policía? Al
llegar los europeos y desarticular la
sociedad nativa atrayendo a los hombres
hacia trabajos industriales y agrícolas,
la vigilancia espontánea del cuerpo
colectivo ha desaparecido y ha sido
sustituida por auténtica policía. Ahora
bien, en el mismo momento las
costumbres de las islas han empezado a
ser «malas».

Podría aducir muchos hechos como
éste, pero creo, por ahora, suficiente el
citado para adiestrar nuestra mirada en
la percepción de las funciones que toda
sociedad ejercita sin darse el aire de
ello.



El poder público no es, pues, sino la
emanación activa, energética de la
opinión pública, en la cual flotan todos
los demás usos o vigencias que de ella
se nutren.

Y la forma, el más o el menos de
violencia con que el poder público
actúa depende de la mayor o menor
importancia que la opinión pública
atribuya a los abusos o desviaciones del
uso. En buena porción de pueblos
africanos actuales de lengua bantú la
palabra con que se dice «crimen»
significa «cosas odiosas a la tribu», es
decir, contra la opinión pública.

Pero si esto es verdad también lo
será la viceversa: que el poder público



supone tras sí una opinión que sea
verdaderamente pública, por tanto,
unitaria, con robusta vigencia. Cuando
esto no acontece, en vez de opinión
pública nos encontramos sólo con la
opinión particular de grupos, que
generalmente se asocian en dos grandes
conglomerados de opinión. Cuando esto
acontece es que la sociedad se escinde,
se parte o disocia y entonces el poder
público deja de serlo, se fragmenta o
parte en partidos. Es la hora de la
revolución y la guerra civil.

Pero estas máximas disensiones no
son más 'que el superlativo de un hecho
que se da en toda sociedad, que le es
anejo, a saber: el carácter antisocial de



muchos individuos: el asesino, el
ladrón, el traidor, el arbitrario, el
violento. Bastaría esto para que
caigamos en la cuenta de que llamar
«sociedad» a una colectividad es un
eufemismo que falsea nuestra visión de
la «vida» colectiva. La llamada
«sociedad» no es nunca lo que este
nombre promete. Es siempre, a la vez,
en una u otra proporción, di-sociedad,
repulsión entre los individuos. Como,
por otro lado, pretende ser lo contrario,
necesitamos abrirnos radicalmente a la
convicción de que la sociedad es una
realidad constitutivamente enferma,
deficiente —en rigor es, sin cesar, la
lucha entre sus elementos y



comportamientos efectivamente sociales
y sus comportamientos y elementos
disociadores y antisociales. Para lograr
que predomine un mínimo de
sociabilidad y, gracias a ello, la
sociedad como tal perdure, necesita
hacer intervenir con frecuencia su
interno «poder público» en forma
violenta y hasta crear —cuando la
sociedad se desarrolla y deja de ser
primitiva— un cuerpo especial
encargado de hacer funcionar aquel
poder en forma incontrastable. Es lo que
ordinariamente se llama el Estado.



EL HOMBRE Y
LA GENTE

22

Debo, ante todo, solicitar excusa de
ustedes por las demoras que incidencias
de mi salud han dado a este acto, aunque
creo que con ellas soy yo el castigado,
porque les habrán hecho a ustedes llegar
hoy aquí más exigentes y menos
benévolos. Y el caso es que me
convendría todo lo contrario, porque ni
mi propósito, ni la ocasión, ni mi estado
físico consienten que afronte yo hoy



ninguna navegación de gran altura.
Como ustedes saben, los muchachos que
estudian Historia de Arte en esta
Universidad quieren hacer el viaje de
Grecia. Necesitaban completar su
presupuesto y han creído que nuestra
venida aquí podría servir de pretexto
para conseguirlo. Aunque fue rápida mi
resolución de aquiescer a su demanda,
confieso que me ha costado algún
trabajo, porque vivo en el silencio y
bajo tierra por muchas, muchas razones
que no es este el momento de enunciar.
Pero la sospecha de que podía servir a
estos muchachos de algo, aunque fuera
sólo de eso —de pretexto—, ha forzado
mi albedrío y me coloca en este instante



delante de ustedes obligándome a hacer
que por vez primera mi alma roce el
alma vallisoletana. Esto me azara un
poco, me azara un poco... Porque si
tuviésemos, como debiéramos, algún
mayor cuidado con nuestras vidas
habríamos reparado que este momento
en que un hombre se encuentra por vez
primera frente a otro u otros, en que se
enfrenta físicamente con ellos y lo ven
carnalmente es sobremanera dramático,
porque es decisivo para el futuro de
ambos.

Por muchas cosas que nos hayan
contado sobre un prójimo, su primera
presentación física nos es siempre algo
nuevo y nos coge desprevenidos. y por



lo mismo que estamos desprevenidos
con respecto a su figura física ya su voz
ya su gesto, en ese primer encuentro se
produce, queramos o no, advirtámoslo o
no, se produce en nosotros una
impresión de lo que esa persona es, de
su alma, de su carácter, de su auténtica y
profunda realidad mucho más exacta y
radical que todo lo que nos puedan
contar de ella y aun todo lo que nuestro
trato subsecuente con ella pretenda
enseñarnos. A la postre, cuando hemos
convivido mucho con ese hombre y
hemos cambiado varias veces de
opinión sobre él, concluimos por
recordar que aquella impresión inicial
recibida, como de un golpe en nuestro



primer encuentro, nos dio más el secreto
de él que todas nuestras ulteriores
observaciones. Sólo esto explica, entre
otras muchas cosas, que en la relación,
entre hombres y mujeres se produzca
con tanta frecuencia ese extraño
fenómeno del coup de foudre, del
flechazo, y que entre varones nazcan tan
súbitas, tan aparentemente inmotivadas
las irremediables simpatías y antipatías.
Pero también explica eso que en política
los grupos sociales sigan o no, de
verdad, aun hombre. La fuerza máxima
de éste no estribará nunca en lo que
diga, sino en quién sea él. Todos, más o
menos, sabemos que la palabra es sierva
de la voluntad y está sometida a su



arbitrio, que el hombre puede decir lo
que se le antoje y que puede fingir sus
decires, en suma, que puede mentir, pero
su corporeidad, su fisonomía, el timbre
de su voz, su presencia, en fin, no
depende de su voluntad. Es
irremediablemente lo que es. Ya
diferencia del cuerpo mineral, el cuerpo
carnal, la carne viviente, es siempre
jeroglífico, expresa, pone de manifiesto
en el mundo patente de lo extenso la
intimidad latente, inextensa y muda que
es siempre por sí cada vida. Tanto que si
el hombre intenta fingir sus gestos
corporales, lo único que, al cabo, logra
es que los demás descubran
precisamente esa secreta intención —



descubran que finge, que es un histrión
—; por tanto, que perciban lo que
verdaderamente es. Por desgracia o por
fortuna, la cosa no tiene remedio ni
escape posible: aunque nos hagamos la
ilusión de lo contrario, nuestra persona
tísica va gritando a los cuatro vientos
con voz más verídica que toda palabra
el secreto de la persona íntima que
somos. No importa que el que nos ve no
sepa expresarse o definirse su
impresión: expresa o no, definida o.no,
opera automáticamente en su ánimo y
decide inexorablemente su actitud hacia
nosotros.

De aquí que los antiguos, más
atentos de lo que hoy somos a la singular



importancia de ciertas situaciones
vitales, considerasen como
especialmente dramáticas la llegada y la
partida, el momento en que llegamos aun
sitio y el momento en que nos vamos. y
para hacer favorables esos decisivos
momentos imaginaron dos dioses o
santos patronos encargados de
protegerlos —Adeona y Abeona— el
Dios del llegar y el Dios del irse.

He aquí por qué, vallisoletanos, no
sé aún si amigos u hostiles, he aquí por
qué —decía yo— este instante me azora
un poco.

Pero sufro complacido el enojo de
este pequeño azoramiento pensando que
contribuyo a que estos muchachos



realicen su ilusión. ¡Es tan natural que
estos muchachos de la Castilla interior,
de esta Castilla que, como Azorín dijo
bellamente hace años, no ve el mar; es
tan natural —digo— que quieran ver el
mar, el viejo mar clásico, que les
promete tantas cosas: horizontes azules
promontorios famosos que llevan en su
hombro ilustres templos mutilados,
playas casi mitológicas y, tal vez,
sIrenas...

Yo no debo, sin embargo, ocultar una
preocupación que, día por día, crece en
mí. Desde hace diecisiete o dieciocho
años Europa se ha dedicado a mimar a
sus jóvenes. ¿Qué otra cosa es si no lo
que ahora mismo estamos haciendo?



Este culto rendido a la juventud
comenzó inspirado por razones nobles,
desinteresadas. Cada edad del hombre
tiene sus virtudes y gracias peculiares. y
hay un ritmo en la historia merced 'al
cual unas épocas sienten entusiasmo por
las calidades de la mocedad al paso que
otras prefieren las de la madurez. Hay
tiempos de jóvenes y tiempos de viejos.
Grecia, por ejemplo, vivió durante dos
siglos encantada mirando a sus
muchachos, organizada en torno a sus
efebos. Durante los siglos V y IV la
institución de más efectiva importancia
fue el gimnasio, es decir, el campo de
deportes juveniles. ¿Le fue bien a
Grecia con este uso? Yo lo siento



mucho, pero me es forzoso declarar que
le fue muy mal. Grecia sucumbió
políticamente muy pronto, y sucumbió,
la cosa es simbólica, en manos del joven
entre los jóvenes, flor y prototipo de
aquella mocedad mimada: Alcibiades.
En cambio, Roma trató siempre
duramente al muchacho y se apoyó en la
madurez. En Roma, el joven, el hijo, no
es nada —prefiere al hombre ya hecho,
al padre de familia, al senador. Esta
Roma de los padres y no de los hijos, de
los patres conscripti o senatores y no
de los tyrones o mozos se hizo dueña
del mundo.

Va para diez años que insinuaba yo
esto, recomendando a Europa



precaución en su excesivo entusiasmo
por la juventud. Sin duda, en las etapas
anteriores se la había desatendido
también con exceso: yo os aseguro que
todavía en mi generación, ser joven era
una faena triste. Pero luego se ha pasado
al extremo opuesto y se quiso que sólo
existiese la mocedad y se impusieron
exclusivamente los usos y los gestos y
los trajes propios a los jóvenes, y los
padres y las madres tuvieron que imitar
hasta en el vestir a sus hijos e hijas, no
por pretensión individual de aparentar
una juventud que ya se había ausentado
de sus personas, sino porque el tiempo
era, él, joven y les obligaba, quisieran o
no, a fingirse mozos.



Y mientras la gente se divertía y
danzaba al son pueril del jazz negroide y
patinaba en las sierras y bebía cocktails
y se desnudaba en las playas —me
importa que recordéis todo lo frívola y
estúpida que ha sido la vida europea en
estos últimos quince años—, sobre las
cabezas y bajo los pies de los europeos,
se iban condensando problemas terribles
y la existencia colectiva se iba haciendo
cada vez más difícil, áspera, cruda,
ceñuda. Recordad que todavía en 1928
se creía en todo el mundo con rotunda fe
que se había llegado aun nivel de
prosperidad definitivo, que se había
conquistado para siempre el bienestar.
Pocos meses después, millones



crecientes de sin trabajo inundaban las
naciones más poderosas. El hambre, la
desilusión, la desesperanza y la angustia
se instalaban en el horizonte como
constelaciones nuevas, desconocidas
cuando no son sino eternos ingredientes
del destino humano, de que el hombre,
recaído en puerilidad, se había
olvidado. Pocas veces en la historia se
ha pasado tan rápidamente de la más
absoluta seguridad en el porvenir a la
más radical inquietud. Cambios de
espíritu tan fulminantes sólo se producen
en la niñez, porque sólo en la muchachez
se puede estar tan puerilmente seguro
del porvenir, sólo en la niñez se ignora
que el porvenir representa en la vida



humana el constante y absoluto peligro.
El presente y el pasado, mejores o
peores, ya están ahí; es decir, ya estamos
sobre ellos y, mejor o peor, repito, ya
nos hemos salvado. Pero el porvenir es
ese momento en que aún no estamos, la
costa desconocida en que aún no hemos
puesto el pie y que se compone de todo
lo posible, por tanto, tal vez de lo mejor,
pero también acaso de lo peor. La
juventud suele ser petulante porque
suele ser ciega para el porvenir; no lo
ve según él es, a saber, como absoluto
peligro esencialmente equívoco, como
lo que no es nuestro. Al contrario, el
joven con sólo llegar a la vida cree ya
que el porvenir es suyo y sin más se lo



apunta entero como si fuese un tanto ya
bien ganado. Debiera recordar el
reproche que Víctor Hugo hacía a
Napoleón por confiar demasiado en su
estrella:

Prince, r avenir n' est a personne
Prince, l'avenir n'est qu'a Dieu.

Europa ha hecho estos años una vez
más la eterna averiguación de que toda
virtud y toda gracia tienen sus límites y
su falla y, por lo mismo, no basta ella
sola, sino que exige su complemento. No
creo hacer ningún extraordinario
vaticinio expresando la sospecha de que



a estas horas, en el subsuelo de su alma,
Europa comienza de nuevo a orientarse
hacia la madurez —incluso la más
reciente juventud. La cosa no es aún
patente, aún no está en la superficie,
pero todo el que sabe mirar por
refracción la realidad histórica, que es
siempre honda, que tiene faz ostentosa
pero también oculta región abisal, no
ignora que, con frecuencia, esa realidad
histórica contiene un extraño
anacronismo, y mientras en la superficie
continúan, como si aún fuesen actuales,
gesticulaciones del pasado ya sin vida,
residuos de la inercia y la imitación,
allá en lo hondo fermentan ya nuevas
formas de existencia. Así yo advierto



que, a diferencia de sus antecesoras, la
generación actual de 20 años comienza a
sentir que al hombre, al hombre total, no
le basta con ser joven, ya comprender
que sólo será fuerte si acierta, sin perder
sus cualidades peculiares, articularse
con otra generación que esté en la
madurez.

La razón de este cambio es bien
notoria y ya la he enunciado: es que de
pronto se ha perdido aquella indebida
seguridad en el porvenir que una
excesiva fe en el progreso había puesto
en el hombre animándolo. Súbitamente,
sencillamente, como si se quitase un
antifaz, el porvenir ha presentado al
presuntuoso europeo su verdadera



fisonomía de esencial problema, de
absoluto riesgo, de enorme faena que
haya la fuerza que hacer y no de
espléndido regalo que podemos, sin
más, gozar. Muchas de las cosas que
parecían más logradas y precisamente
las que más interesan a las multitudes —
la organización económica y las formas
del Estado— han fallado de repente.
Habían dejado de ser cuestión y
estábamos cómodamente arrellanados en
ellas. Pero he aquí que se rompen y
desconciertan. Todos sentimos hoy que
no nos aseguran el porvenir, que no nos
sirven, que se han convertido en
pretérito roto y herrumbroso. Hemos
palpado su insuficiencia y su limitación.



He aquí la típica experiencia en que
consiste la madurez.

El joven estrena la vida y todo en
ella. Ve llegar las cosas, pero aún no las
ha visto irse, es decir, que ve sólo de las
cosas la cara alegre con que siempre
arriban, con aire de ser como eternas y
sin falla. El hombre maduro, en cambio,
las vio llegar en su juventud, pero luego
las ha visto pasar, les ha visto la
espalda. Pues bien, ¿no es acaso la
expresión más directa de lo que hoy
siente el europeo haber visto, en
brevísimo período, las espaldas de
demasiadas cosas hasta el punto de que
en su paisaje no ve hoy casi más que
espaldas de esperanzas, ideales y



promesas que huyen vencidos, gastados
y exhaustos? Puede decirse que sólo una
cosa no ha fallado al europeo ni hay
sospecha de que por ella misma pueda
fallar: la ciencia. y por eso es tan
sorprendente que habiéndole quedado
esa única potencia intacta no se abrace a
ella con más fervor que nunca.

Pero con todo esto, señores, me he
metido en un tremedal que deseaba
evitar —he caído sobre cuestiones
demasiado actuales que la ocasión
presente no invita a tratar. Huyamos de
ellas con pie ágil, porque, a la postre, no
haríamos sino acumular vanos trenos y
lamentaciones sobre las dificultades de
la hora, cuando lo importante es



preparar desde luego el porvenir,
fabricarnos enérgicamente una nueva
seguridad, ya que la heredada falla. y
esto sólo puede lograrse aprovechando
toda ocasión en que nos dirigimos a un
público para llegar con él a unas cuantas
ideas perfectamente claras sobre algún
tema esencial, de esos que no parecen
actuales porque no están en la
superficie, ni hablan de ellos los
periódicos, pero que son las entrañas
vivaces de que todo lo demás depende.

Yo no tengo hoy otra pretensión que
intentar poner a ustedes en contacto
inmediato y patético con uno de esos
grandes temas elementales. Veamos si
puedo hacerlo en el brevísimo tiempo de



que dispongo y, sobre todo, si puedo
hacerlo con claridad, ya que, como
siempre he sostenido, la claridad es la
cortesía del filósofo.

Y ante todo, ¿cuál es el tema de que
vamos a hablar? El título dado a esta
conferencia lo anuncia pero no lo
declara, lo insinúa pero no lo dice.
Deliberadamente he querido que se
encuentren ustedes dentro de él, de su
realidad, palpándolo y viéndolo
directamente sin presumirlo de
antemano, con lo que se corría el riesgo
de que falsos conceptos recibidos
estorbasen en ustedes el contacto
inmediato que yo quisiera provocar 23.





El problema más
grave del presente

Entra después en el tema a que alude
el título de su conferencia, «El hombre y
la gente». Bajo esta denominación de
apariencia inofensiva se oculta el
problema más grave del presente y de
todo el futuro próximo oteable: el
problema de la formidable dualidad que
representa individuo y colectividad. El
señor Ortega ha dedicado estos dos
últimos años un trabajo muy intenso a
esta cuestión, que lleva ala instauración



de una nueva sociología, y ha querido
ofrecer las primicias de su labor, bien
que refiriéndose sólo al tema
fundamental que juega el papel decisivo
en todas las cuestiones secundarias
provocadas por aquella dualidad.

Evidentemente, lo que se llama
hechos sociales o colectivos son
fenómenos de vida humana y no hechos
de la naturaleza física o simplemente
biológica; pero cuando se analiza lo que
es la vida humana, pronto se advierte
que no puede haber en ella nada que no
sea algo que alguien hace o a alguien le
pasa. La vida es siempre o mía, o tuya, o
suya; es lo que a alguien le acontece tal
y como le acontece. El hombre en toda



vida humana no es una cosa —no es su
cuerpo, ni siquiera su alma. A cada
hombre le acontece encontrarse con su
cuerpo o con su alma, y tiene que
arreglárselas con ellos, sean como sean,
como se encuentra teniendo que vivir en
un paisaje, tal vez de clima áspero, y en
un tiempo determinado, tal vez de grave
crisis económica. No hay, pues, vida
humana sin un sujeto que la vive. Este es
el elemento más imprescindible de ella,
y no vale hablar del espíritu y de lo
humano, como suelen hacer los
alemanes, sin precisar quién es el sujeto.

Ahora bien: sólo la vida individual
presenta un sujeto que la vive. Si la vida
es acontecimiento, no hay propia y



rigorosamente hablando vida humana si
no hay ese algo determinadísimo a quien
le acontece esto o lo otro. Pero cuanto
hacemos al vivir lo tenemos que decidir
nosotros —no nos es dado ya decidido
—, y para decidirlo nos es menester
alguna razón o motivo; de otro modo, no
podríamos dar un solo paso. Es decir,
que el hombre necesita justificar sus
propios actos, no ante un Tribunal
externo, ni siquiera ante un especial juez
íntimo que sería la conciencia moral. Al
hablar de moral solemos referirnos a
una norma exterior a la realidad de la
vida; es decir, se suponía que el hombre
puede «de hecho» vivir sin moral, sin
justificación, a reserva de que si sus



actos se acomodaban a las normas
éticas, su vida adquiría un mérito y
merecía un premio: la alabanza pública
o la salvación en la ultravida.

Pero el caso es que en todo instante
tenemos que elegir lo que vamos a hacer
en el siguiente, y ello nos obliga,
queramos o no, a justifica el acto que
elegimos ante nuestros propios ojos; es
decir, hallar que tiene sentido preferirlo
a otro, a otro cualquiera en aquel
instante de nuestra vida. Por
consiguiente, vida humana, que es —no
sólo que debe ser— justificación, es
también inexorablemente e
ineludiblemente responsabilidad. Soy yo
quien hago, llevo a pulso y en vilo,



quiera o no, mi vida. Soy yo y yo solo
quien tiene que vivirla, tengo yo que
aguantar el dolor que sufro, y nadie,
rigorosamente hablando, puede
compartirlo. Ni menos puede ese otro
decidir por mí lo que voy a hacer y ser,
ni pensar en mi lugar los pensamientos
que tengo que pensar para poder andar
por el mundo.

En suma: que la vida es
intrasferible, que la vida es soledad. Al
encontrarnos en nuestro mundo otros
hombres, es decir, otros seres que
juzgamos semejantes a nosotros,
anhelamos comunicación con ellos y dar
a nuestra vida compañía. La amistad, el
amor y otros afectos humanos de nuestro



hacer vital intentan esta superación de la
soledad. Pero es de suma importancia
hacer constar que la convivencia, la
comunicación —y si se quiere llamarlo
así, la comunidad—, consiste siempre
en que un alma individual, por tanto,
responsable y personal, la vida de
alguien determinado, se pone en relación
con otra vida individual que es también
sujeto responsable, alguien determinado.
No se puede convivir si no es con otra
persona, con quien es alguien.



La gente es nadie

Pero los hechos sociales tienen un
carácter sumamente extraño. Cuando el
guardia de la circulación me impide el
paso, eso que hace no lo hace por su
cuenta, es un acto que no nace en él ni es
de él responsable. Se limita a ejecutar
una prohibición, un mandato legal; a él
personalmente le trae sin cuidado, y su
relación conmigo al impedirme el paso
no es de hombre a hombre, de persona a
persona. ¿Quién es el sujeto de la
prohibición y el mando? Se dice que el
Estado. Pero prohibición y mandato son



hechos humanos y no hechos físicos,
proviniendo de alguien, de algún
hombre. ¿Es el Estado un hombre? En
modo alguno. ¿Quién es, pues? La
respuesta suele ser de gran vaguedad. Se
dice: el Estado es... todo, la sociedad, la
colectividad.

Lo propio pasa con los usos y
costumbres. Lo que hacemos porque es
uso, porque se acostumbra" no lo
hacemos con nuestra razón y por cuenta
propia, sino porque se hace. Pero ¿quién
hace lo que «se» hace? ¡Ah! Pues la
gente. Bien: pero ¿quién es la gente?
¡Ah! La gente es... todos. Pero ¿«quién»
es todos? ¡Ah! Nadie determinado. La
gente es nadie.



Y el caso es que la mayor parte de
nuestros pensamientos, de las ideas y
opiniones con las cuales y desde las
cuales vivimos, no las pensamos por
propia, personal y responsable
evidencia de su verdad, sino que las
pensamos porque las oímos decir y las
decimos porque se dice. El terrible
impersonal aparece ahora formando
parte de nosotros mismos. Ahora bien,
en la medida en que no pensamos en
virtud de evidencia propia, sino porque
oímos decir, porque «se» piensa y «se»
opina, nuestra vida no es nuestra;
dejamos de ser el personaje
determinadísimo que es cada cual;
vivimos a cuenta de la gente, de la



sociedad; es decir, estamos
socializados.

Con esto —prosiguió el señor
Ortega— creo que basta para que
ustedes hayan visto con toda claridad en
qué consiste el hecho que bajo estas
apariencias teóricas y abstractas es el
gran problema del presente y va a serlo
del porvenir, el hecho, repito —en
apariencia tan inocuo, tan de pura teoría
—, de que hay dos formas de vida
humana: una, la auténtica, que es la vida
individual, la que le pasa a alguien ya
alguien determinado, aun sujeto
consciente y responsable; otra, la vida
de la gente, de la sociedad, la vida
colectiva que no le pasa a nadie



determinado, de que nadie es
responsable. Desde el siglo XVIII se ha
querido suponer místicamente que había
un alma colectiva, y los románticos
alemanes de comienzos del siglo pasado
han cometido en este orden no pocas
fullerías. La verdad es que la gente, la
sociedad, la colectividad, si algo son es
desalmadas.



Lo social es vida
mecanizada.

Todo lo social, lo colectivo, es,
pues, vida humana despersonalizada,
desindividualizada e irresponsabilizada.
Pero esto significa que la sociedad es lo
humano deshumanizado, convertido en
algo mecánico, transformado en mera y
bruta naturaleza. Esto hace comprender
el hecho extraño y paradójico de lo
social, que por un lado es
indudablemente cosa humana y no física,
y por otro se comporta inconsciente,



indómita e irresponsablemente como las
fuerzas elementales del Cosmos. Hoy se
diviniza lo colectivo. Desde hace ciento
cincuenta años se han cometido no pocas
ligerezas en torno a esta cuestión; se
juega frívolamente, confusamente, Con
las ideas de lo colectivo, lo social, el
espíritu nacional, la clase, la raza, la
«cultura» (Spengler). Pero en el juego
las cañas se han ido volviendo lanzas.
Tal vez, la mayor porción de las
angustias que hoY pasa la humanidad
provienen de él. Frente a la continua
divinización de lo colectivo es preciso
aprender a ver lo social tal y como es, a
saber: vida humana materializada,
mecanizada, y por tanto, hecha



naturaleza. Que la sociedad sea esto
tiene, sin duda, una parte de ventaja.
 

Ello permite que Conserve mucho de
lo que los individuos crean —sólo los
individuos crean—, que acumule el
pasado y lo transmita; en suma, que el
hombre progrese y no tenga cada
individuo por sí que volver a empezar
desde el principio y ser siempre un
primitivo. Pero tiene también terribles
inconvenientes. La gente, la sociedad,
tiende cada vez más a aplastar a los
individuos, y el día que pase esto habrá
matado la gallina de los huevos de oro.
En vez de divinizar lo colectivo. lo más
importante sería que Europa, así como



ha creado tan maravillosas técnicas para
dominar a la naturaleza material, supiese
tratar parejamente a la naturaleza social
y crease unos límites que permitiesen
Someter las fuerzas elementales de lo
colectivo a la voluntad del hombre
responsable.

Deja a un lado —el señor Ortega—
reaccionarismos y revolucionarismos,
que dice van en tropel, y manifiesta que
las cosas que pasan en Europa obligan a
una nueva organización del Estado y sus
eficacias sociales. Berlín, Moscú y
Roma, las menos ágiles en política, la
vertical más próxima a Asia, ya se han
manifestado. Londres, París y Madrid, la
vertical occidental de Europa, esperan...



Si España y Castilla iniciaron las
teorías del Estado moderno en pasados
tiempos, ¿por qué no lo han de hacer
ahora?

This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org

08/06/2011



Notas



1 [A titulo de introducción,
reproduzco las páginas que el autor
publicó en la Argentina, en el otoño de
1939 y en forma de folleto, para uso de
los asistentes al segundo ciclo de su
curso sobre El hombre y la gente.]<<



2 [El texto de esta lección, en su
mayor parte, corresponde a la primera
de las profesadas en Buenos Aires, en
1939, y fue publicada en el libro titulado
Ensimismamiento y alteración.
Meditación de la técnica, Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1939.]<<



3 No digo que esto sea seguro —tal
seguridad la tiene sólo el progresista y
yo no soy progresista, como se irá
viendo—, pero sí digo que eso es
posible.

Ni se presuma, por lo que dejo
dicho, que soy idealista. ¡Ni progresista
ni idealista! Al revés, la idea del
progreso y el idealismo —ese nombre
de gálibo tan lindo y noble— son dos de
mis bestias negras, porque veo en ellas,
tal vez, los dos mayores pecados de los
últimos doscientos años, las dos formas
máximas de irresponsabilidad. Pero
dejemos este tema para tratarlo a su
sazón y vayamos ahora gentilmente
nuestro camino adelante.<<





4. Bambuti, die des Congo<<



5 He aquí una de las razones por las
cuales dije que no soy progresista. He
aquí por qué prefiero renovar en mí, con
frecuencia, la emoción que me causaron
en la mocedad aquellas palabras de
Hegel, al comienzo de su Filosofía de la
Historia: «Cuando contemplamos el
pasado, esto es, la Historia —dice—, lo
primero que vemos es sólo... ruinas.»

Aprovechemos, de paso, esta
coyuntura para desde esta visión
percibir lo que hay de frivolidad, y hasta
de notable cursilería, en el imperativo
famoso de Nietzsche: «Vivid en
peligro.» Que, por lo demás, no es
tampoco de Nietzsche, sino la
exasperación de un viejo mote del



Renacimiento italiano, el famoso lema
de Aretino Jivere risolutamente. Porque
no dice: Jivid alerta, lo cual, estaria
bien; sino: Jivid en peligro. Y esto
revela que Nietzsche, a pesar de su
genialidad, ignoraba que la sustancia
misma de nuestra vida es peligro y que,
por tanto, resulta un poco afectado y
superfetatorio proponernos como algo
nuevo, añadido y original que lo
busquemos y lo coleccionemos.

Idea, por lo demás, típica de la
época que se llamó fin de siecle; época
que quedará en la Historia —culminó
hacia 1900— como aquella en que el
hombre se ha sentido más seguro y, a la
par, como la época —con sus plastrones



y levitas, sus mujeres fatales, su
pretensión de perversidad y su culto
barresíano del Yo— como la época
cursi por excelencia. En toda época hay
siempre ciertas ideas que yo llamaría
ideas fishing, ideas que se enuncian y
proclaman precisamente porque se sabe
que no tendrán lugar; que no se las
piensa sino a modo de juego y folie -
como hace años gustaban tanto en
Inglaterra los cuentos de lobos, porque
Inglaterra es un país donde en 1668 se
cazó el último lobo y carece, por tanto,
de la experiencia auténtica del lobo. En
una época que no tiene experiencia
fuerte de la inseguridad —como aquélla
—, se jugaba a la vida peligrosa.<<





6.[Incluido en el libro de la
colección El Arquero, titulado Apuntes
sobre el pensamiento, y en Obras
completas, tomo IV.]<<



7. [«Prólogo a Veinte años de caza
mayor, del conde de Yebes.» En Obras
completas, tomo VI, y en el volumen de
la colección El Arquero, titulado la caza
y los toros.]<<



8 Yo tenía una tía, la cual, cada vez
que pronunciaba la palabra «demonio»,
dirigía una mirada iracunda y lanzaba
enérgicamente su barbilla en dirección
al centro de la tierra. Notábase
palmariamente que tenía allí, con toda
claridad y precisión, situado el infierno
y en él avecindado el diablo, como si lo
estuviese viendo. Parejamente, si se
hiciese sobre mí esa investigación de
laboratorio, es casi seguro que al oír yo,
por ejemplo, «Conferencia de París» y
dirigirlo hacia el lado de mi vida que es
la «política internacional», mis
músculos empujen la palabra en
dirección de una línea oblicua, secante
del horizonte y dirigida hacia abajo ya



un lado. Esto sería una curva pantomima
—somos, sobre todo es nuestro cuerpo,
permanente pantomima— del hecho
mental mío consistente en que yo detesto
toda política, la considero como una
cosa siempre e irremediablemente mala,
pero ala vez inevitable y constituyente
de toda sociedad. Me permito el lujo de
enunciar este hecho que en mí se da, sin
más explicaciones ni fundamentos,
porque en otro lugar espero hacer ver,
con perfecta diafanidad y evidencia, qué
es la política, por qué en el universo hay
una cosa tan extraña, tan insatisfactoria
y, sin embargo, tan imprescindible.
Entonces veremos cómo y por qué toda
política, aun la mejor es, por fuerza,



mala; por lo menos, en el sentido en que
son malos, por buenos que sean, un
aparato ortopédico o un tratamiento
quirúrgico.<<



9 [Véase tomo VII de El Espectador,
y en Obras completas, tomo II.]<<



10 [Méditations Cartésiennes.
París. 1931. pág. 110.]<<



11 [Véase en El Espectador,
volumen VII, y El Espectador, volumen
V, respectivamente, y en Obras
completas, tomo 11.]<<



12 [Publicado por la Editorial
Revista de Occidente, 1950.]<<



13 [Méditations Cartésiennes,
París, 1931, pág. 78.]<<



14 He traducido el párrafo de
Husserl empleando la añadidura o
sustitución de términos que pertenecen a
mi doctrína. [Ibídem, págs. 78 y 79.]<<



15. Veamos si consigo que se
entienda a Husserl y a mí.

Aquí, hic AIli, illic x x
x x
cuerpo A cuerpo B
Mi cuerpo es lo que siento aquí,

yeso que me es lo llamo cuerpo A. El
cuerpo del Otro es el que veo, alí, illic -
de donde viene ille, él. Es el cuerpo de
El, que llamo cuerpo B. Según Husserl,
como puedo desplazarme y hacer de ese
alli un aqui, «me pongo imaginariamente
en lugar del otro cuerpo» —esta
expresión es literalmente de Husserl—,
entonces el cuerpo B se convierte en
cuerpo A. Como se ve, el cuerpo A o
mío y el cuerpo B o de él serían iguales,



salvo la diferencia de lugar.<<



16 He utilizado en estos tres últimos
párrafos parte de mi estudio «La
percepción del prójimo». [En Obras
completas, tomo VI, y en el volumen
Ideas y creencias, de la colección El
Arquero.]<<



17 [Publicado por la editorial
Revista de Occidente, 4... ed., 1977.]<<



18 E. Lerch: (Jber das sprachliche
Verhiiltnis van Ober-und Unters—
chichten, Jahrbuch für Philologie, I.
1925, pág. 91.<<



19 Humboldt V 319<<



20 [Véase también sobre el tema
«Prólogo para franceses» a In rebelión
de las masas (publicado en esta
colección); y «Miseria y esplendor de la
traducción» (incluido en el tomo titulado
Misión del bibliotecario, publicado en
la colección El Arquero), de donde se
han tomado parcial y respectivamente
estos últimos párrafos.]<<



21 En rigor, esta transformación
fonética es poco probable, de persistir
el vocablo, como me hizo saber el señor
Lapesa, porque los compuestos de
sílabas en a suelen ser muy resistentes a
toda modificación de su sonido.<<



22 [Texto de la conferencia dada en
Valladolid, en el teatro Pradera el 20 de
mayo de 1934. a la que aludo en la Nota
Preliminar.l<<



23 [Hasta aquí lo transcrito
responde al manuscrito preparatorio de
la conferencia. En lo siguiente
reproduce la versión publicada en el
diario El Sol del día 22 de mayo de
1934.]<<
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